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Lezione 1

Principi generali

Dove si  parla delle motivazioni a scrivere.
Dell’angoscia della pagina bianca. Dei processi
creativi che portano alla scrittura. Delle decisioni da
prendere prima di cominciare a Sscrivere un testo
narrativo. Di come ci si prepara. E in quali tranelli e

opportuno non cadere.



C’¢ una storia che racconto spesso ai miei corsi di
scrittura. Lo faccio per capire meglio che tipo di
studenti ho di fronte. Chiedo: se venite a sapere che un
meteorite distruggera la terra entro un mese, € non
rimarra nessuna forma di vita, continuereste a scrivere
il racconto, il romanzo, o soltanto il diario personale a
cui state lavorando? Molti rispondono di si, e non
sanno che stanno dicendo una cosa non vera.

Non lo fanno in cattiva fede, credono davvero che
continuerebbero a scrivere. In realta questa domanda
serve a introdurre il principio basilare di qualsiasi
scrittura: si scrive per gli altri, mai solo per se stessi.
E soprattutto, si scrive per essere letti. Ora voi direte: e
quelli che tengono un diario che non danno da leggere
a nessuno? Quelli non scrivono solo per loro stessi?
Ma la risposta anche questa volta ¢ spiazzante: non lo
distruggono perché in fondo al loro cuore sperano
comunque di farlo leggere a qualcuno un giorno, un
eletto, l'unico magari degno, ma quel qualcuno
potrebbe un giorno condividere con loro il piacere della
scrittura.



La scrittura ¢ una forma di comunicazione, non
¢ una forma di solitudine: si scrive per raccontare
qualcosa a qualcuno. Lo si fa all’inizio pensando che
quel qualcuno sara un amico, il fidanzato o Ia
fidanzata. Poi, man mano che si prende coraggio, quel
qualcuno smette di avere un volto, e diventa una
moltitudine indistinta. A quel punto si capisce che si
sta diventando scrittori veramente.

Si scrive per gli altri dunque. Ed ¢ questa la molla
che spinge a farlo. Cominciare da questo punto ¢
fondamentale, perché, scrivere per gli altri vuol dire
innanzi tutto farsi capire, e farsi delle domande: sulle
storie che si vogliono raccontare, sul come raccontarle,
e soprattutto sul perché farlo.

Spesso scrivere ¢ un modo per riflettere sulla
propria vita, o anche un modo per rendere piu
sopportabile il dolore. Altre volte ¢ proprio il gusto, il
piacere di raccontare qualcosa. Raccontare qualcosa
di tuo. Questo secondo aspetto ¢ quello che porta piu
lontano, perché ¢ un salto di qualita. Scrivere soltanto
per rielaborare gli eventi che si sono vissuti ¢ rischioso,
porta inevitabilmente a un autobiografismo che spesso
non serve a nessuno, né a chi scrive e tantomeno a chi

legge. Ma trasformare le storie personali in qualcosa di



universale, rielaborandole, ¢ certamente la soluzione

piu giusta.

A chi, in questi anni, mi ha chiesto perché io
abbia iniziato a scrivere romanzi ho sempre dato la
stessa risposta, che ¢ la piu sincera di tutte: 10 scrivo
per sedurre il mondo. Dunque voi dovete scrivere per
sedurre il mondo. E in questo caso la parola sedurre
vuol dire innanzi tutto una cosa. Avere I’ambizione di
tenere con voi, sulle vostre pagine, un lettore che
della vostra vita, dei vostri pensieri e dei vostri
desideri non sa nulla. E addirittura, talvolta, non sa
neppure che faccia avete. Rubare il tempo del vostro
lettore, sapere che quando avra mezz’ora libera andra a
cercarvi per stare con voi, attraverso quello che
scrivete. Questa ¢ [’ambizione che dovete avere.
Trasformare qualcosa di vostro, che pensavate
interessasse soltanto a voi, in qualcosa che diventa
di tutti, anzi, di piu: in qualcosa che con il tempo
diventa ancor piu dei vostri lettori che di voi stessi.

Un grande scrittore, Umberto Eco, ripete sempre
un paradosso: 1’autore, pubblicato il suo romanzo,
dovrebbe togliersi di mezzo, non disturbare il cammino
del testo. Quando pubblicate qualcosa di scritto da voi
smette di appartenervi, per appartenere al mondo.

Questa consapevolezza ¢ causa, spesso, di molte



nevrosi da scrittore, la prima fra tutte ¢ quella di non
separarsi mai dai propri testi, di non “licenziarli” come
si dice in termini tecnici, spesso attraverso mille scuse:
non finendolo mai di correggere, ripensandoci,
tenendolo in un cassetto per poi magari riscriverlo.
Capita a molti e si spiega soprattutto per il motivo che
vi ho detto.

Ma questa ¢ una nevrosi finale, di quando il libro
¢ scritto e terminato. Ancora non vi riguarda. La
nevrosi che vi riguarda da subito ¢ di un altro tipo, ed ¢
quella che molti hanno definito I’ansia da pagina
bianca. Ovvero il momento dell’inizio.

E una leggenda o una verita? Direi che ¢ una via
di mezzo. L’ansia da pagina bianca ¢ la stessa che si
prova prima di iniziare un lungo viaggio senza
conoscere bene 1 mezzi con cui il viaggio sara
compiuto, € quanto tempo ci si mettera. La paura
maggiore, ¢ lo dico con I’esperienza di anni di corsi di
scrittura, ¢ quella di non farcela a scrivere un testo
lungo: ¢ I’idea, cioe, di non poter arrivare a pagina
100 o 150 o anche di piu.

Lo trovo comprensibile, accade anche agli
scrittori che hanno una certa esperienza. Il segreto per
liberarsi da quest’ansia ¢ di non pensare mai al

proprio racconto nella sua completezza: dunque ¢



opportuno dividere il testo in porzioni di testo, che
possono essere dei capitoli, e procedere capitolo per
capitolo. Imponetevi le prime cinque pagine. Terminate
queste, pensate alle cinque successive. Senza porvi il
problema del numero di pagine finali. Fare questo non
¢ cosi difficile. I processi creativi che regolano la
scrittura non vogliono progetti.

L’idea che gli scrittori, prima di cominciare una
storia, abbiamo davanti a loro uno schema preciso di
quello che faranno ¢ tra le piu sbagliate che ci siano. Si
naviga a vista, lasciando che la storia prenda forma
da sé. Un po’ come si fa quando si inizia una terapia
psicoanalitica: sembra che non ci sia un metodo, ma
solo pensieri in liberta, poi, lentamente, si capisce che
dentro quei pensieri in liberta un metodo c’¢. Solo che

bisogna lasciarlo libero, ¢ non darsi delle costrizioni.

L’unica costrizione che ritengo necessaria ¢
quello della disciplina. Alberto Moravia scriveva tutte
le mattine, per due ore al giorno. Tutti 1 giorni. Ogni
giorno si deve scrivere, anche se non vi sembra di
avere delle buone idee. Imporsi di farlo ¢ la cosa piu
importante. Poi vedrete che questa imposizione, che a
prima vista puo sembrare odiosa, dara i suoi frutti.



Ho sempre spiegato ai miei studenti che se
ognuno di noi scrivesse due pagine (soltanto due
pagine) al giorno, e per un anno di seguito, al termine
del lavoro avra scritto un romanzo di piu di 700
pagine. Ovvero un romanzo fluviale. E due pagine al
giorno, vogliono dire 3400 battute di testo, ovvero 56
righe per 60 battute di testo.

Dunque la decisione da prendere, all’inizio, ¢
soprattutto metodologica. Darsi un ritmo di lavoro, che
possa essere rispettato, anche solo di mezz’ora al
giorno. Magari decidendo un numero di battute
predefinito minimo. Ad esempio: ogni__giorno,
scrivere almeno 1.600 battute di testo. Che vuol dire

una pagina di libro stampato.

Se ¢ possibile ¢ meglio utilizzare un computer.
Questo perché il testo su computer appare molto
pulito, quasi come quello di un libro, e permette di
vedere meglio il testo, e di correggerlo, specialmente se
non si ha esperienza. Alla fine del lavoro, leggerlo
prima sul monitor e poi stamparlo. Rileggerlo
stampato, correggerlo a penna e ristamparlo ancora una

volta in una versione pulita.

Non cadete in un errore frequente: quello di

scrivere troppo. Anche se vi potra sembrare di poter




andare avanti per ore, fermatevi al massimo dopo due
pagine. La scrittura ¢ un esercizio che stanca, la
concentrazione scende lentamente. Scrivere troppo
vuol dire rischiare di peggiorare riga dopo riga.

Anche se avete delle buone idee sappiate che
non ¢ necessario metterle subito una di seguito
all’altra. Rimandate, non perderete il filo e le buone
idee resistono comunque, il giorno dopo potrete
continuare.

Non siate troppo severi con voi stessi,
specialmente all’inizio: un testo lungo genera ansie, €
vuole consistenza. Se dovete fare correzioni radicali, le
farete quando prima avrete accumulato almeno una
ventina di pagine scritte. Psicologicamente ¢
importante che abbiate la sensazione di scrivere

qualcosa di concreto, con un buon numero di pagine.

Non siate, inoltre, eccessivamente ossessivi.
Rileggete la vostra pagina non piu di due o tre volte.
Poi non correggete piu, anche se non siete troppo
convinti. Rivredete il testo con maggiore attenzione piu
avanti, quando ormai sarete sicuri che state scrivendo

veramente.
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Non ¢ un caso che questa prima lezione parli di
cose che sembra non abbiano a che fare con 1 cosiddetti
contenuti. Non spaventatevi di questo. Dei contenuti
parleremo dopo. Per ora ¢ il metodo che conta; anche
se troppo spesso il metodo, che ¢ la base di qualsiasi
lavoro creativo, viene purtroppo considerato un
elemento di secondo piano. Non € cosi per noi.
Partiamo dal lavoro quotidiano, partiamo dal fatto che
la creativita passa dalla manualita, e partiamo da

qui.

Esercizio

Dovete scrivere wuna cartella sulla vostra
motivazione a esercitarvi nella narrazione. Spiegate a
voi stessi perché desiderate raccontare qualcosa a
qualcuno. Perché non I’avete fatto fino ad oggi, e se

I’avete fatto, cosa ancora non vi convince € vi mette in
difficolta.
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Lezione 2

La struttura del racconto
La struttura del romanzo

Di come si costruisce una trama narrativa. Della
lunghezza del testo. Del modo di procedere. Con
esempi e ipotesi di una struttura narrativa di romanzo
e di racconto. E poi delle differenze narrative tra
racconto e romanzo. Del perché sia difficile tenere in

piedi una storia per piu di cento pagine.
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Sono troppi 1 luoghi comuni che circolano nel mondo
letterario riguardo alle trame narrative. Il primo, il piu
tenace di tutti, vuole che le trame narrative siano gia
nella testa dell’autore prima ancora di cominciare a
scrivere. Alcuni parlano addirittura di scalette, di
schemini, di plot da seguire passo passo mentre si
procede nella scrittura.

Questa tesi, che ¢ tipica degli sceneggiatori del
cinema, va smentita riguardo alla letteratura. Quasi
mai ’autore ha un’idea precisa di quello che andra a
raccontare. Spesso ne sa poco. Ancora pill SpPesso non
sa quasi nulla. Come ¢ possibile questo? E possibile
perché la scrittura ¢ una forma di svelamento di se

stessi (da un lato) e a se stessi (dall’altro).

Con questo voglio dire una cosa precisa: chi
racconta, racconta di se agli altri (quindi si scopre, si
rivela...) nello stesso tempo capisce molto di sé
lasciando che la trama narrativa viaggi per mezzo della
scrittura. Attraverso un processo complesso che ha

molto a che fare con una procedura mentale che fa
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affiorare gli eventi, 1 personaggi, gli intrecci, dal nostro
inconscio, dalla nostra coscienza, da un vissuto
rielaborato attraverso la scrittura. Avere
consapevolezza di questo ¢ molto importante.

Uno scrittore non dice mai: ho una storia da
raccontare. Dice: vorrei scrivere un romanzo
sull’amore, sull’amicizia, sulla guerra, sulla politica, e
via dicendo. Oppure: vorrei scrivere una storia di
donne, una storia di depressione, una storia di
malinconie. O ancora: mi piacerebbe scrivere un
romanzo parigino, o ambientato in una fattoria
americana, o a San Pietroburgo.

Il punto di partenza ¢ sempre un’idea, un
luogo, uno stato dell’anima. Un romanzo sulla
musica, ad esempio, o su Chopin, come ho fatto io
quando ho scritto Presto con fuoco; oppure un libro
sulla seduzione (come per L eta perfetta). A quel punto
la domanda ¢: come faccio a scrivere una storia senza
conoscerla? Il paragone che faccio sempre, e che mi
sembra il piu pertinente, ¢ quello dell’autostrada.

Immaginate di cominciare un viaggio in
automobile, un viaggio di cui non avete deciso la
destinazione. Avete deciso di partire. Prendete

I’autostrada e a un certo punto uscite a un casello. Poi
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proseguite per una statale, e a ogni bivio scegliete una
destinazione anziché un’altra; per istinto, perché il
nome di una localita vi sembra piu interessante, perché
un paesaggio vi attrae di piu.

Cosa accade? Accade che a ogni scelta che fate
negate tutte le altre. Se uscite a quel casello vi
togliete la possibilita di nuove strade che verranno, a
ogni bivio scartate tutte le altre ipotesi. Certo, direte
voi, I’'idea iniziale del romanzo ¢ la scelta della
direzione. Scegliete di procedere verso sud, perché
nella trama che avete in mente c’¢ la luce del
meridione e non quella del nord, ma poi lentamente si
aprono scenari che non potevate prevedere. Solo che
nel romanzo le scelte finiscono per avere una
coerenza, e le ipotesi che scartate sono quelle che

non vi sono congeniali.

Nelle trame narrative accade proprio cosi. Si parte
da una serie di dati che devono essere decisi in
anticipo. Il periodo storico per prima cosa. Il luogo di
ambientazione, il ruolo del personaggio principale.
Poi lentamente la mappa si allarga, aggiungete
personaggi, indirizzate la storia. Non stupitevi € non
scoraggiatevi, a volte ¢ opportuno mettersi a scrivere
anche quando non si ha minimamente idea di come

procedere.
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Ovviamente man mano che la storia prende
forma, dovete escludere delle possibilita. Ogni volta,
quella strada che vi appare all’inizio larghissima, si
restringera scrivendo, fino a diventare un viottolo
sempre piu piccolo. E piu procedete nelle pagine piu
sarete costretti a scelte obbligate. All’inizio, quando
si ha poca esperienza, ¢ opportuno prendere appunti.
Gli errori sono sempre dietro 1’angolo. Dai piu banali,
come sbagliare colore degli occhi di un personaggio,
perché vi siete dimenticati che nella seconda cartella
erano azzurri € poi diventano scuri; fino a errori piu
sottili, gli oggetti degli ambienti che descrivete, che
possono cambiare aspetto procedendo nella storia.

Sono i dettagli a creare problemi. Perché a volte
a1 dettagli si da meno importanza.

Ma ora vi faro un esempio pratico ripercorrendo il
metodo di lavoro che ho usato scrivendo Otranto.

Ecco lo schema.

a) idea iniziale:
Scrivere un libro sulla luce.

b) il perché di questa idea:
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Quando andai a Otranto la prima volta vidi la citta in
piena estate, sotto la luce meridiana. Pensai che mi
sarebbe piaciuto raccontare il potere della luce.

Sembra un’idea che non ha nulla a che fare con
una trama narrativa, ma non ¢ cosi. Stabilita questa
premessa, ho cominciato a pensare all’ambientazione.

¢) tempo:
oggi

d) personaggio principale:
una donna, giovane.

A quel punto avevo cominciato a riflettere sul
perché 1o volessi proprio raccontare quella storia. Ho
capito che 10, nato in Piemonte, ma da genitori
meridionali, volevo raccontare quanto fosse importante
per un uomo nato al nord, ma con profonde radici
perdute nel sud, la scoperta di quella luce e di quelle
atmosfere.

Dunque:

e) dettagli sul personaggio:
¢ olandese.
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Qui c’¢ un mascheramento. L’autobiografia
passa nei romanzi attraverso depistaggi. Non sempre
I’autore ha voglia di scoprirsi del tutto. L’Olanda ¢ un
paese del nord Europa, dove la luce ¢ debole e grigia,
proprio come nei luoghi in cui io sono nato.

f) secondo dettaglio del personaggio
¢ una restauratrice.

Qui I’elemento ¢ dato dalla citta. A Otranto c’¢
un splendido mosaico del dodicesimo secolo. Ho
deciso che lei arriva a Otranto per restaurarlo. Da
questo punto in poi il racconto procede attraverso le
premesse che ho elencato. E si nutre di tutti gli
elementi che affiorano e sono peculiari di quel luogo.

1. Il significato abbastanza misterioso del mosaico.

2. L’evento storico che da secoli viene raccontato e
tramandato a Otranto: ovvero I’eccidio provocato dai
turchi, dopo 1’assedio del 1480. Dove la citta fu presa
e vennero decapitati 800 uomini perché non vollero
convertirsi alla fede cristiana.

Ma a quel punto decido di aggiungere,
trasfigurato, I’elemento autobiografico.
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3. La protagonista “torna” a Otranto. Perché le sue
origini, sepolte nei secoli, sono di quella citta.

4. L’Olanda, la sua famiglia, il padre, la madre. La
luce sognata dei pittori olandesi.

A questo punto 4. Ho aggiunto delle cose.
4.1. 1l padre di lei ¢ un pittore, che riproduce
esattamente 1 pittori olandesi (il tema della luce).
4.2. La madre di lei taglia 1 diamanti (I’Olanda ¢ un
paese famoso per il taglio dei diamanti).

Da tutto questo parte un romanzo complesso che
non ¢ il caso qui di analizzare piu a fondo. Ma come
potete vedere tutti gli elementi si collegano uno
all’altro. Nello schema il punto di partenza ¢ semplice.
La scelta di Otranto porta alla storia di Otranto. Al
suo passato, ai turchi, al sacrificio. E la scelta di
Otranto la trasforma in una restauratrice. Perché c’¢ il
mosaico. Mentre la scelta dell’Olanda mette in campo.

5. La pittura olandese.
6. L’idea del diamante come pietra che genera luce.

Da questi elementi si tesse una trama romanzesca
che ha delle scelte obbligate ¢ che dentro se stessa
genera delle possibilita. Se avessi scelto una

protagonista di Torino, moltissime cose non sarebbe
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nate, perché¢ mancavano degli elementi. Ora, la verita ¢
che a livello conscio io non ho scelto I’Olanda per
inserire questi elementi, ma ho inserito questi
elementi perché ho scelto ’Olanda. E non ho scelto
Otranto per raccontare il mistero di un enigmatico
mosaico. Ma il mosaico ¢ stata una opportunita che
mi ¢ venuta dalla scelta di Otranto.

Spero di essere stato chiaro, su questo punto. E
vorrei essere chiaro anche sul problema della trama
narrativa di un romanzo e quella di un racconto. Il
racconto non procede con questa complessita. Il
racconto chiede un’idea soltanto, ¢ un flash, ¢ come
fermare un storia, che potrebbe essere molto piu lunga
(potrebbe essere un romanzo) e raccontarne un solo
dettaglio.

Molti pensano che i racconti siano dei mini-
romanzi, solo piu brevi. E’ sbagliato: i racconti sono
un ingrandimento di un frammento.

Vuol dire dare compiutezza a un’idea soltanto,
che potrebbe diventare I’idea di un romanzo se avesse
piu elementi, ma riesce a stare in piedi con un elemento
solo.
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Il racconto, nel caso dell’esempio che vi ho fatto,
puod essere soltanto la storia della madre della mia
protagonista che racconta il prodigio della luce che si
sprigiona da un diamante grezzo che viene tagliato.

Contrariamente a quanto si pensa ¢ molto piu
difficile scrivere racconti che romanzi. Ma ancora
esiste 1’idea che la difficolta nello scrivere stia
soprattutto nella lunghezza del testo, e nel controllo
della lunghezza del testo, e nel saper articolare le trame
narrative. Se il romanzo, continuando con 1’esempio
che prima facevamo € un viaggio in autostrada, il
racconto ¢ I’esplorazione di un casale, di una torre,
di un cortile in una casa dentro un paese in cui ci

siamo fermati per caso.

Ma nei luoghi comuni ¢’¢ sempre una piccola
parte di verita. La difficolta del testo lungo, del
controllo del testo ¢ una difficolta che non va
sottovalutata. Nelle prossime lezioni spiegheremo
come le digressioni aiutano moltissimo a far procedere
il testo.

Ma per superare sin dall’inizio questa angoscia,
oltre a non pensare di continuo che dovete scrivere un
testo lungo, dovete ragionare lentamente, non dovete

avere fretta nel raccontare le cose. Sapere che la vostra
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storia vi accompagnera per piu tempo di quanto potete
supporre, che il vostro viaggio non ha una data di
ritorno stabilita. Ricordate quella battute del “Te¢ nel
deserto” di Paul Bowles, quando si fa la distinzione
fra turisti e viaggiatori.?

I turistt vanno e tornano, i viaggiatori non si
danno un limite. Quando incominciate il vostro
percorso di narratori dovete sempre avere in mente
che non siete dei turisti, ma che siete dei viaggiatori,
e che la tappa in una citta, che neppure avevate
previsto, puo durare anche dei mesi, ripartirete quando
lo riterrete giusto, ripartirete da li, da quel capitolo che
state scrivendo, quando avrete esaurito tutte le curiosita

per quel luogo in cui siete.

Esercizio
Costruite una struttura narrativa. Delineate personaggi

e vicende. Mettete a punto il progetto di un racconto
e/o il progetto di un romanzo. E pensateci sopra.
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Lezione 3

L’incipit

Di come si inizia un racconto e di come si inizia un
romanzo. Del modo tradizionale. Del modo “in media
res”. Della scelta dello stile e della scelta della lingua.
E del grande dilemma della prima persona e della
terza persona.
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Scrivere un libro vuole dire innanzi tutto sedurre il
mondo. Voi dovete sempre pensare che la prima regola
¢ quella di afferrare il vostro lettore, e fare in modo che
non si stacchi piu dalla vostra scrittura. Deve tornare a
casa e pensare soltanto a riprendere la lettura che voi
gli state dando. La scrittura dunque ¢ innanzi tutto
seduzione. Ora seguitemi bene. L’ incipit non ¢ altro
che un principio di seduzione, dunque ha
un’importanza fondamentale. Ora vediamo 1 vari modi
di iniziare un testo di romanzo o di racconto, €

analizziamoli.

L’incipit tradizionale.

Tutte le storie iniziano con “C’era una volta”.
Ma soprattutto le fiabe iniziano con “C’era una volta”.
E I’inizio classico. Lineare. L’inizio per i bambini che
non devono perdersi nel testo e nel racconto. La
paragonerei a una linea retta. “C’era una volta un Re

che viveva in un castello. Un giorno di maggio al
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portone del castello arrivo un uomo a cavallo. Un
cavallo nero. E busso tre volte™.

Per quanto faccia parte della tradizione letteraria
piu arcaica, nell’ultimo secolo letterario non ¢ piu
possibile iniziare un testo in questo modo, se non in
una forma ironica. Questo perché il lettore, raggiunta
ormai una consapevolezza della letteratura diversa,
vuole essere spiazzato, € vuole essere stupito. Non
chiede la storia nel modo lineare, chiede di essere come
avvolto dal testo. E spesso non ¢ opportuno entrare
subito nel racconto.

Giocando sull’ironia vi fard un secondo esempio,
preso da un fumetto famoso di Charles Schultz, quando
il bracchetto Snoopy immagina di essere uno scrittore e
batte sulla sua macchina per scrivere il famoso incipit:

Era una notte buia e tempestosa.

E una variante piu sofisticata del “C’era una
volta”. Entra subito nel racconto, ma sposta piu
lateralmente [’attenzione del lettore. Mettendo
I’accento su un elemento di suggestione. Ovvero: la
notte di tempesta, I’oscurita.
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Ovviamente nessuno si sognerebbe di iniziare un
libro con un incipit del genere. Ma spiega bene quanto
elementi estranei al racconto possano diventare utili
per comunicare un clima, un modo di raccontare. Ma
se dagli esempi di base passiamo agli incipit veri e
propri dobbiamo tenere conto di un fattore
fondamentale: 1’incipit non ¢ un riassunto in poche
righe di quello che scriverete in tutto il testo. Ovvero:

non iniziate con una frase del genere:

Marco aveva appena compiuto 18 anni. E nulla
avrebbe fatto pensare che la sua vita lo avrebbe portato
al mille successi che aveva sempre sognato. In pochi

anni sarebbe diventato il piu celebrato scrittore vivente.

Non lo fate perché in questo incipit ¢’¢ troppo.
Per farvi un paragone di tipo fotografico: per I’incipit
non si utilizza il grandangolo, ma si utilizza sempre 1l
teleobbiettivo. Riprendiamo questo esempio, ve lo

riscrivo:

Marco aveva appena compiuto 18 anni. E nulla
avrebbe fatto pensare che la sua vita lo avrebbe portato
al mille successi che aveva sempre sognato. In pochi
anni sarebbe diventato il piu celebrato scrittore vivente.
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Ora proviamo a cambiarlo attraverso una scrittura

piu letteraria:

“Diciotto anni non sono nulla, si era detto Marco.
Mentre sfogliava ancora una volta quei trenta fogli
scritti a mano, soltanto in due notti. Li guardo ancora.
Penso a suo padre, che lo voleva ingegnere. Penso a
quel romanzo. E per la prima volta sognd di poeter
leggere un libro stampato. Che portava il suo nome”.

Come vedete, nel secondo esempio, non si rivela
subito che cosa accadra. Si danno una serie di
informazioni sull’eta, sulla sua passione per Ila
scrittura. Si aggiunge un elemento laterale (il padre che
non ha piacere che lui faccia lo scrittore), si introduce
un elemento di desiderio. E si crea un’attesa, che nel
primo esempio non c’¢. Un libro che inizia nel primo
modo ¢ meno attraente, certamente, del libro che inizia
nel secondo modo.

Chiaramente dipende tutto da come decidete di
utilizzare il tempo nel racconto. Ovvero se la storia ¢
raccontata da qualcuno che la conosce gia per intero
(ovvero: oggi racconto quello che mi ¢ accaduto ieri),
oppure se la storia ¢ raccontata oggi e il tempo

procedera con il procedere della storia. Esempio:
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Non avrei mai creduto che Sofia mi avrebbe mai
lasciato in quel modo. Pensavo che una storia d’amore

nata in una giornata di sole non possa mai morire.

Seconda variabile.

Sofia sembrava felice di quel sole improvviso.
Riapparso proprio per noi due, e per quel primo
appuntamento. La vidi che sorrideva. Pensai che ormai
ero certo che di appuntamenti cosi ne avremmo vissuti
tanti.

Chiaramente I’incipit su Sofia ha una variante
elementare che puo essere la tentazione di qualsiasi
scrittore alle prime armi.

L’appuntamento era per le 15. Di fronte al Caffé
Greco. Non vedevo I’ora. Il cielo era rimasto coperto,
umido, sin dalle prime ore del mattino. Ma poco prima
delle 15 mi accorsi che qualcosa era cambiato. Il sole si
era affacciato proprio per rendere ancora piu splendenti
1 suoi capelli d’oro. Sapevo che era un segno del
destino, che mi avrebbe portato fortuna.

Perché non funziona questo incipit? Perché non
¢ ambiguo, perché non ¢ seduttivo, perché dice tutto.
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E nella strategia della seduzione il dire tutto non ¢
efficace. Proviamo ancora un’altra volta.

Mi domandai di Sofia, per D’intera mattina.
Sarebbe piovuto, lo sapevo. Pensai al mio ombrello,
I’unico che ancora non ero riuscito a perdere. Pensai
che era piccolo, quanto bastava a obbligarla a
prendermi sottobraccio. Pensai a quella pioggia che
minacciava gia dall’alba, ero sicuro che avrebbe avuto
1 capelli bagnati, ero sicuro che mi sarebbe piaciuto.
Poco prima di uscire guardai I’ombrello di tela azzurra,
accesa da un raggio di sole improvviso che aveva
cambiato anche il colore dei mobili di casa. Cancellai
quell’incontro, che avevo pensato come una sequenza
di Truffaut, spalancai la porta: ora mi ritrovavo in un
altro film. E non sapevo piu in che storia andavo a
mettermi.

Molto spesso, € non solo nella narrativa, I’inizio
“in media res” ¢ sempre il piu efficace. Quando un
film inizia, e vedete un uomo pallido e angosciato
seduto in metropolitana, pensate immediatamente che
prima ¢ accaduto qualcosa. Poi magari scoprirete che
ha appena commesso un omicidio, 0 magari se ne ¢
appena andato di casa per sempre dicendo che usciva a
comprare un pacchetto di Camel. Non vi stupite che il

regista non abbia filmato la scena precedente, vi fate
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solo una domanda che catalizza completamente la
vostra curiosita: cosa € accaduto prima? Anche in
letteratura accade la stessa cosa. Continuiamo con
I’esempio di Sofia.

Perché non mi ha accompagnato alla fermata
dell’autobus? Proprio adesso che si ¢ rimesso a
piovere. E 10 che mi ero immaginato di vederla con i
capelli bagnati, i0 che avevo sperato che quel tempo
incerto proseguisse per tutto il giorno. Invece mi ¢
apparsa con 1 capelli dorati dal sole. Soltanto cinque
minuti dopo I’ora dell’appuntamento. Un intermezzo di
luce in questa giornata che ho aspettato per un mese. E
adesso non mi rimane che stare fermo e scegliere un
autobus qualsiasi, perché non ne ho mai preso uno, e
soprattutto non so neppure dove andare.

Oppure:

Che ci1 fai con I’ombrello?”, mi aveva chiesto. E
10 in silenzio a pensare: speravo che piovesse. Ma
come dirglielo? Con quell’idea di essere sempre
immerso in un film di Truffaut, tra 1 tavolini di una
Brasserie e quell’acqua che a Parigi sembra cadere
apposta per generare dei gorghi nei tombini. Mica
come a Roma, dove I’acqua passa ovunque, ristagna, e

spesso sembra un mare di fango. Se avessi potuto
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I’avrei fatto scomparire quell’ombello, che ormai era

diventato il feticcio dei miei sogni.

Ogni volta che ho riscritto questo incipit ho tenuto
fermi alcuni elementi e ne ho mossi altri, aggiungendo
suggestioni o togliendole, ma sempre facendo
attenzione a non dire troppo, a non spiegare, a non
rendere esplicito cio che in un testo deve diventare
esplicito man mano che si scrive. Ma se ci fate caso, a
parte il primo esempio, tutti gli incipit sono in prima
persona. Non ¢ un caso. lo consiglio, quando non si ha
molta esperienza, di utilizzare il piu possibile la prima
persona. E molto piu facile da gestire, ed ¢ molto piu
caldo.

Terza persona:

Sofia arrivo quasi di corsa. Dalla parte del
marciapiede dove arrivava un po’ d’ombra. Lui penso

che gli sarebbe piaciuto incontrarla in una giornata di
ploggia.

Prima persona:
La vidi correre verso di me. Protetta dall’ombra

del palazzo accanto. L’avevo immaginata sotto la
ploggia, per tutto il giorno. E sorrisi a quel pensiero,

31



come fosse un’idea indecente che non potevo

permettermi.

La prima persona € piu naturale, la prima
persona € il modo in cui avete sempre raccontato le
vostre storie, la prima persona vi permette di
raccontare anche i pensieri, 1 vostri, come fossero
quelli del vostro personaggio. La prima persona non
chiede astuzia e abilita per rendere piu intime € meno
impersonali le situazioni. La prima persona ¢ come un
diario, e il diario ¢ la prima forma di letteratura che
avete mai praticato nella nostra vita. Se non ¢
proprio necessario, s€ non avete un imperativo assoluto
nell’utilizzare la terza persona, cercate di non farlo,
almeno quando cercate di scrivere 1 primi racconti o il
primo romanzo.

Esercizio

Scrivete un incipit di racconto o romanzo a vostra
scelta. Che si ispiri al progetto dell’esercizio
precedente o a una nuova idea che vi ¢ venuta
successivamente. Non scrivete un testo lungo, cercate
di non superare le duemila battute.
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Lezione 4

La descrizione

Sulla descrizione degli ambienti. Sulla descrizione dei
paesaggi. E ancora sulla descrizione dei personaggi.
Di cosa evitare. Di quali tecniche usare. Del rapporto

con il racconto cinematografico.
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La descrizione ¢ il punto vero in cui un lettore
professionale un editor, un editor riesce a capire meglio
le capacita di uno scrittore. Diciamo subito una cosa: il
cinema ha cambiato il modo di descrivere in
letteratura in modo radicale. Un po’ come accadde
con I’invenzione della fotografia per 1 pittori
paesaggisti. Con 1’avvento della fotografia i paesaggisti
smisero di copiare il reale, e 1’arte prese una direzione
che [1’avrebbe portata negli anni all’avvento
dell’astrattismo. La descrizione cinematografica ha
reso impossibile un modo di raccontare che era tipico
del romanzo borghese dell’ottocento. Ma questo non ¢
avvenuto perché la descrizione della macchina da presa
ha sostituito in veridicita quella scritta, ma perché in
realta si ¢ sovrapposta.

Tutti noi pensiamo sostanzialmente in termini di
montaggio. Facciamo un esempio. Immaginiamo un
film ambientato negli anni Trenta, in Inghilterra.
Immaginiamone un inizio ipotetico: vedremo la
macchina da presa entrare in un giardino, dirigersi con
I’inquadratura verso una villa, che sara magari in stile

vittoriano, proseguire verso 1’interno, ma anzich¢ farne

34



una panoramica vedremo che il regista inquadra dei
dettagli, un camino magari, una tappezzeria, il dettaglio
di una cornice art deco. In questi dettagli noi
riconosciamo un ambiente, € non abbiamo bisogno di
intravvedere una panoramica esauriente di quello che
vediamo.

Il dettaglio ci ¢ sufficiente. Accade la stessa cosa in
letteratura. Se vi do una esercizio, chiedendovi di
descrivere la stanza in cui mi state leggendo,
probabilmente voi procedereste con il metodo di
metterci tutto, e sbagliereste. La letteratura del
Novecento vuole le descrizioni attraverso dei salti
visivi, anziché attraverso una completezza assoluta
della descrizione. Adesso vi faccio una esempio. Vi
descrivero la stanza in cui 10 in questo momento vi sto
scrivendo. La fard0 una prima volta attraverso un
metodo per cosi dire ingenuo. Poi ve la descrivero
ancora una volta nel modo in cui uno scrittore
dovrebbe farlo.

Lo studio in cui Roberto scriveva non era grande,
pensai che non fosse piu di dodici metri quadrati. Al
pavimento c’era un parquet di colore chiaro. Tutte le
pareti erano occupate da librerie che arrivavano fino al
soffitto. Tutte e quattro le pareti erano occupate da
libri. Molto ordinati. In fondo alla stanza una porta

finestra che dava su un piccolo balconcino. Quasi al
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centro della stanza una scrivania inglese, di mogano,
molto semplice, un lume con la campana verde e la
base di ottone, anni Trenta, e due computer: uno
portatile e uno da tavolo. Eccetto 1 libri e la scrivania la
stanza, molto luminosa, aveva soltanto una poltrona
rossa. Avresti detto che quella era sicuramente la
stanza di uno scrittore.

Come vedete non ho tralasciato nulla. Ho fatto una
descrizione che vi da esattamente idea di quello che c’¢
nel mio studio. Ora potete immaginarlo. Ma ¢ una
descrizione che non va bene, ¢ non va bene perché
descrive e basta. Ora fate bene attenzione, in
letteratura, le descrizioni non possono essere slegate
dal racconto, e dalle suggestioni del racconto. Dunque
questo esempio che vi ho fatto vi dara un’idea precisa
di come sia questa stanza, ma vi annoia e non significa
nulla di piu di quello che leggete. Provate a leggere
questa, adesso.

Se non fosse stato per 1’ordine, quell’ordine perfetto
dei libri, avrei detto che quella stanza poteva essere
I’esempio perfetto di come potrebbe essere lo studio di
uno scrittore. O meglio: di quello che 10 credevo
dovesse essere lo spazio di uno scrittore. E invece mi
stupivo a guardare quei libri allineati, quella poltrona

vuota, quella luce ordinata che arrivava dalla finestra,
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con un balcone un po’ piu in la che sembrava allungare
ancora di piu quella stanza lunga e stretta. Anche i1
dorsi dei volumi erano molto spesso di colore chiaro,
libr1 moderni, che davano a quella biblioteca bianca un
aspetto, come potrei dire, moderno. Moderno come 1
computer della scrivania, anche se un tocco di
Inghilterra anni Trenta la intravedevi dalla lampada e
da quel mogano opaco della scrivania. Pensai che
spesso si sarebbe seduto su quella poltrona rossa,
guardai 1 titoli dei libri vicini alla poltrona. Leggendoli
tutti di seguito: Camillo Sbarbaro, “L’opera in versi”,
Eugenio Montale, “Diario postumo”, Antonia Pozzi,
“Parole”, Octavio Paz, “Il fuoco di ogni giorno”...
Ogni titolo mi suggeriva un percorso, una suggestione,
un’idea di poesia che cercavo di far combaciare in
qualche modo con lo scrivo che abitava quella
stanza....

Ora, come potete vedere la seconda descrizione ¢

radicalmente diversa. Analizziamola:

Se non fosse stato per 1’ordine, quell’ordine perfetto
dei libri, avrei detto che quella stanza poteva essere
I’esempio perfetto di come potrebbe essere lo studio di
uno scrittore.
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Inizio con un concetto non con una descrizione
spaziale. Il concetto di ordine, che c’é naturalmente
anche nel primo esempio, ma i non prelude a nulla,
qui crea un’attesa.

E invece mi stupivo a guardare quei libri allineati,
quella poltrona vuota, quella luce ordinata che arrivava
dalla finestra, con un balcone un po’ piu in la che
sembrava allungare ancora di piu quella stanza lunga e
stretta.

Qui metto degli elementi, ma non do al lettore la
sensazione che gli sto descrivendo qualcosa, rimango
nel campo del punto di vista. Si stupisce di trovare
delle cose, la luce ordinata, la finestra il balcone, la
stanza lunga e stretta. Gli elementi descritti
contribuiscono a creare una narrazione, e hanno un

senso, non sono soltanto degli elementi visivi...

Anche 1 dorsi dei volumi erano molto spesso di colore
chiaro, libri moderni, che davano a quella biblioteca
bianca un aspetto, come potrei dire, moderno.

Qui c’e un ingrandimento. Ingrandisco un dettaglio,
come usassi uno zoom, non tutti gli elementi vanno
descritti con un identico ordine di importanza.

Ingrandisco il dettaglio del corole dei dorsi, ma non
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rinuncio a introdurre elemento che produce un senso:
il concetto di modernita, e la concetto di modernita
aggiungo altri elementi... Moderno come i computer
della scrivania, anche se un tocco di Inghilterra anni
Trenta la intravedevi dalla lampada e da quel mogano

opaco della scrivania.

Sul concetto di moderno posso aggiungere degli
elementi, che diventano funzionali al mio racconto, e
non sono soltanto una spiegazione di quello che c’é

Pensai che spesso si sarebbe seduto su quella poltrona
rossa, guardai i titoli dei libri vicini alla poltrona.
Leggendoli tutti di seguito: Camillo Sbarbaro,
“L’opera in versi”, Eugenio Montale, “Diario
postumo”, Antonia Pozzi, “Parole”, Octavio Paz, “Il

fuoco di ogni giorno”...

Riporto di nuovo il lettore al punto di vista del
narratore, aggiungo un elemento descrittivo, e cerco
un senso negli oggetti. D’altronde stiamo parlando di
una libreria e per di piu una libreria di uno scrittore.
Dunque nuovo zoom, non piu sul colore dei dorsi ma
sui titoli. Cerco di capire una personalita attraverso i
suoi libri, ma non lo faccio in modo didascalico, scelgo

un punto di vista ancora piu preciso, i libri che lo
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scrittore tiene accanto alla poltrona, e che possono

avere un significato particolare. Sono libri di poesia.

Ogni titolo mi suggeriva un percorso, una suggestione,
un’idea di poesia che cercavo di far combaciare in
qualche modo con lo scrittore che abitava quella
stanza....

Ecco il punto finale. Titoli e disposizione delle cose
suggeriscono un racconto interno. Non sono solo un
modo per orientare il lettore nello spazio della
narrazione, tutto contribuisce ad arricchire il lettore, a
dargli elementi su cui puo spaziare come vuole. E il
lettore e libero anche di fare le sue ipotesi, sulla
personalita dello scrittore, sul suo modo di vedere il
mondo, attraverso una descrizione che rimanda di

continuo all’idea di narrazione.

Come potete vedere una descrizione deve essere
quanto di piu lontano esista dal cosiddetto verbale
dei carabinieri, che ¢ I’esempio piu classico e
scherzoso della piattezza descrittiva:

La stanza esaminata, era grande almeno 12 metri
quadrati. L’edificio degli anni trenta aveva soffitti alti.
Lo scrittore teneva 1 libri in scaffali di legno bianco che

coprivano le tre pareti non occupate dalla finestra, e
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arrivavano fino ai soffitti, alti pressappoco tre metri e
mezzo. Al centro della stanza una scrivania anni Trenta
di fabbricazione inglese con due cassetti, due computer
e un lume di ottone. Dal lato della porta una poltrona
ampia, di pelle, di colore rosso. La finestra dava su un
balconcino stretto. Non ¢’erano lampadari al soffitto.

L’esempio appena fatto ¢ un paradosso, ma ¢ purtroppo
una tentazione forte di tutti gli scrittori dilettanti. In
realta I’ambiente descritto (e non a caso) da appigli e
possibilita a chi scrive. Proviamo invece ora con una
descrizione paesaggistica di quelle che metterebbe a
dura prova qualunque scrittore con esperienza. Un

piccolo giardino con una siepe e con un albero.

Il giardino era molto piccolo. Un albero al centro, una
siepe che lo chiudeva. L’albero era un ulivo molto
grande, la siepe molto curata era di alloro. Il prato
inglese era sempre ben tagliato e dava una sensazione

di ordine.

Ora qui ¢ piu difficile, la banalita della situazione

richiede una maggiore capacita di invenzione.
Gli ulivi sono degli alberi capaci di stupirti. Con 1 rami

che si piegano su se stessi, con dei tronchi che paiono

tormentatt da uno scultore folle. In mezzo a
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quell’ordine, a quel piccolo prato inglese, sembrava
un’anomalia, o forse il prato non era altro che un modo
di riequilibrare quella forma magnifica, colpita dal sole
del pomeriggio, che mi trovavo di fronte. Anche la
siepe di alloro, in fondo, a chiudere iol giardino
sembrava volersi scostare di fronte a quel gigante, che
dominava quel piccolo spazio.

Ora analizziamo questo secondo esempio:

Gli ulivi sono degli alberi capaci di stupirti.

Parto dall’albero. Decido di fatto [l'inquadrature, e
metto immediatamente un elemento emozionale. Che
dovro subito spiegare.

Perché gli ulivi sono capaci di stupirti?

Con 1 rami che si piegano su se stessi, con dei tronchi

che paiono tormentati da uno scultore folle.

L’elemento visivo diventa un’idea creativa. Si
aggiunge il paragone dello scultore, folle, per spiegare
che gli ulivi hanno rami contorti, c’e [’idea del
tormento che fa assumere a quel [uogo un’idea di

personalita
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In mezzo a quell’ordine, a quel piccolo prato inglese,
sembrava un’anomalia, o forse il prato non era altro
che un modo di riequilibrare quella forma magnifica,
colpita dal sole del pomeriggio, che mi trovavo di
fronte.

A questo punto lo scialbo prato inglese su cui ci
sarebbe ben poco da dire, diventa un elemento di
contrasto. Di piu: diventa un elemento antitetico che
contribuisce a definire ancora meglio la possenza
dell’albero di ulivo. Che descrivo introducendo un
elemento in piu. 1l sole del pomeriggio, basso, che con

la sua luce radente accende ancora di piu il tronco
dell’albero

Anche la siepe di alloro, in fondo, a chiudere il
giardino sembrava volersi scostare di fronte a quel
gigante, che dominava quel piccolo spazio.

A questo punto la siepe di alloro si umanizza: “sembra
volersi scostare di fronte a quel gigante”. Devo dire
che la siepe di allora chiude il giardino, ma non voglio
descriverla soltanto cosi come e. Allora metto in gioco
un vero e proprio rapporto tra i due elementi, che si
basa sulla forza spaziale dell’albero rispetto

all’ordinata siepe che sta in fondo.
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Come potete capire in ogni descrizione va trovata una
chiave, un taglio descrittivo che possa mettere in gioco
tutti gli elementi, che possa restituire il clima del
vostro racconto, fondendosi con tutto il resto. I testi
letterari sono sempre fusionali. Dialoghi, descrizioni,
eventi devono essere legati assieme da una tinta
omogenea e devono completarsi a vicenda. Ma pensarli
come blocchi separati. Facciamo un ultimo esempio.
La descrizione fisica. Apparentemente la piu difficile.
Intanto partite da un presupposto: la descrizione fisica
non € sempre necessaria per delineare un personaggio.
C1 sono straordinari personaggi della letteratura di cui
non conosciamo né il volto né I’aspetto fisico. Un
esempio per tutti Stephen Dedalus dell’Ulisse di Joyce.
C1 sono personaggi di cui conosciamo un dettaglio e
basta. Raramente ¢ necessario dipingere letteralmente

al lettore le sembianze esatte dei vostri personaggi.

Proviamo con un esempio

Alessandra era bionda, portava i capelli lunghi fino alle
spalle. Gli occhi chiari sembravano illuminarla. La
bocca piccola la rendeva discreta. Non era molto alta,
non piu di un metro e settanta, e aveva un fisico
normale. Bella certamente, ma di una bellezza che non

ti aggrediva. E ti lasciava tranquillo.
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Ora, questa ¢ una descrizione classica. Anche molto
prevedibile. Ho mescolato elementi descrittivi con
giudizi di valore. Ma non ¢ efficace. Alessandra non
esce fuori come personaggio, € non produce curiosita
nel lettore. Proviamo nel nostro modo, quello che

funziona.

Cos’era stato? Un fruscio di capelli? Non so dire
perché, ma ero certo che la prima volta che la vidi le
davo le spalle. Voglio dire che lei era dietro di me, e la
sentii muovere 1 capelli. Non so come potesse
accadere, ma senza vederla avevo capito 1 suoi capelli
biondi, avevo sentito 1 suoi occhi chiari su di me, ed
ero certo che appena mi sarei girato avrei visto la sua
bocca alla stessa altezza della mia. Mi voltai e guardai
la sua camicia bianca, il suo corpo leggero. Pensai che

mi piaceva.

Analizziamo questa descrizione

Cos’era stato? Un fruscio di capelli?

Parto da un movimento, non da una fotografia. Lei che

muove i capelli. Do movimento alla descrizione,
ancora una volta.
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Non so dire perché¢, ma ero certo che la prima volta che
la vidi le davo le spalle. Voglio dire che lei era dietro
di me, e la sentii muovere i capelli.

Siamo al paradosso e al capovolgimento. L’ immagine
e data dal desiderio e dalla immaginazione. La
descrizione parte da una sensazione che puo sembrare

impossibile.

Non so come potesse accadere, ma senza vederla avevo
capito 1 suoi capelli biondi, avevo sentito 1 suoi occhi
chiari su di me,

Comincio a descrivere, ma lego la descrizione al
paradosso, cercando di tenere incollato il lettore alle
mie parole. La descrizione di occhi e capelli arriva in
modo laterale, non sta al centro dell’immagine. Al
centro c’e la sintonia, ['empatia tra lui e lei, che si
genera come per incanto. E’ chiaro che lui é sedotto

da lei, ma non perché la vede in modo prevedibile

ed ero certo che appena mi sarei girato avrei visto la

sua bocca alla stessa altezza della mia.
Un modo per dire che erano della stessa altezza, ma

attraverso un gioco descrittivo che rimanda alla

seduzione non rinunciando a una informazione.
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Mi voltai e guardai la sua camicia bianca, il suo corpo
leggero. Pensai che mi piaceva.

Si volta e non la guarda in faccia, non ne ha bisogno,
la descrizione e fatto. C’era da aggiungere il dettaglio
del corpo, e il corpo che lui guarda, aggiunge un
indumento che lo colpisce (la camicia bianca) e
dichiara esplicitamente la sua attrazione per lui,
esplicitamente, come a sugellare tutto quanto ha

scritto prima.

Esercizio
Descrivete in tre testi di 1500 battute totali un

ambiente, un paesaggio € un personaggio a vostra
scelta.
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Lezione 5

Il dialogo

Dei vari modi di scrivere un dialogo. Del dialogo
asciutto e secco. Di come aggiungere elementi
narrativi nel dialogo. Della veridicita del dialogo.
Delle difficolta e degli errori da evitare. Del saper
rendere riconoscibili e diverse le varie voci che fanno
parte del dialogo. Del rischio di essere didascalici.
Della solita domanda: dialoghi lunghi o dialoghi
brevi? E soprattutto di cosa fare quando non sia molta

esperienza.
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Avete mai provato a fare un curioso esperimento?
Prendete un registratore e chiamate un amico, un
parente o chi volete. Dialogate con lui per qualche
minuto, registrando tutto. Poi trascrivete il dialogo
esattamente come ¢ avvenuto, e rileggetelo. Vi
accorgerete che non sembra un dialogo realistico.
Eppure quello che avete trascritto ¢ un dialogo vero.
Questo esercizio ¢ forse la dimostrazione migliore
dell’artificio della letteratura. Avviene anche in pittura:
se utilizzate le proporzioni come veramente sono,
avrete un effetto prospettico che non sembra realistico.

Il dialogo ¢ forse la cosa piu difficile da rendere in
modo efficace.

E talmente difficile che nel cinema esistono gli
sceneggiatori, € spesso esistono anche “i dialoghisti”,
ovvero persone che riguardano correggono e lavorano
sui dialoghi degli attori, per renderli piu efficaci. Ma
nel cinema il dialogo ¢ sempre fortemente intrecciato
con le immagini, che integrano e arricchiscono le

battute scritte dagli sceneggiatori. In letteratura non ¢
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possibile. Per questo si deve fare attenzione a una cosa:
evitare di essere didascalici. E non dimenticare mai che
il lettore non ¢ qualcuno a cui dovete spiegare sempre
tutto. Il lettore, non ¢ mai di fronte a voi, e sempre
accanto a voi. Il dialogo ¢ come se il lettore lo
ascoltasse da dietro una porta. Quando scrivete non
dovete mai dargli la sensazione che gli state spiegando
qualcosa.

Ci sono molti modi per scrivere un dialogo.

Cominciamo dal piu semplice. Il piu prevedibile.

“Stanotte ho fatto un sogno”, disse Paolo.

“Cosa hai sognato?”, chiese Alessia.

“Che compravo un biglietto per Palermo, e fuggivo in
Sicilia”, rispose Paolo.

“In Sicilia? Ma tu non sei mai stato in Sicilia”.

“No una volta ci sono stato. Ma non te 1’ho mai detto.
Tu credevi che 10 fossi a Torino”, confesso Paolo.
“Perché mi inganni sempre, Paolo?”.

Questo modello di dialogo ¢ pieno di ingenuita. Ma ¢ il
modo tipico di tutti gli scrittori che si trovano di fronte
il problema di far dialogare due personaggi in un
racconto o in un romanzo. Forse vi parra verosimile.

Ma di fatto ¢ come se fosse un disegno senza ombre.
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Una variante, piu asciutta di questo dialogo puo essere

scritta in questo modo.

“Stanotte ho fatto un sogno”..

“Cosa hai sognato?”.

“Che compravo un biglietto per Palermo, e fuggivo in
Sicilia”, rispose Paolo.

“In Sicilia? Ma tu non sei mai stato in Sicilia”, disse
Alessia.

“No una volta ci sono stato. Ma non te 1’ho mai detto.
Tu credevi che io fossi a Torino™.

“Perché mi inganni sempre, Paolo?”.

Come potete vedere nel dialogo a due non ¢ sempre
necessario mettere 1 nomi di chi parla. Il lettore si
abituera subito al procedere del dialogo, e identifichera
da solo i personaggi che parlano. E chiaro che il
secondo esempio ¢ migliore del primo. Ma non basta.
Proviamo ora a lavorare sulle battute di testo. Tutto
quello che dicono procede come fosse una linea retta.
Dicono le cose che ci si aspetterebbe non in un dialogo
vero, ma in un dialogo raccontato a qualcuno che deve
capire tutto quello che viene detto. In realta, a guardar
bene si tratta di un dialogo spiegato al lettore. Solo
che il lettore non vuole leggere una cosa del genere,
non vuole che il suo autore gli spieghi le cose, vuole

che il suo autore se lo porti con sé: che I’autore sia
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complice con il lettore, non didattico. Vediamo una

terza variante.

“Stanotte ho fatto un sogno”.

“Davvero?”, chiese Alessia.

“Compravo un biglietto per Palermo, e fuggivo in
Sicilia”, rispose Paolo.

“Forse perché non sei mai stato Sicilia”.

“No ci sono stato una volta. Quando ti ho detto che ero
a Torino”, confesso Paolo.

“Sei il solito bugiardo, Paolo™.

Il dialogo si fa meno piatto, come potete vedere. Nella
seconda battuta Alessia non risponde con la frase:
“Cosa hai sognato?”, che ¢ troppo spiegata al lettore e
troppo lineare. Anche nella quarta battuta, Alessia non
dice: “In Sicilia? Ma tu non sei mai stato in Sicilia”.
Tutti e due sanno che lui non ¢ mai stato in Sicilia,
anche se poi le cose si scopriranno diverse. Soltanto il
lettore non lo sa, per questo voi siete tentati di
dirglierlo. Ma ¢ errore. Dovete sempre pensare che il
lettore sa tutto. O meglio: dovete spiegare le cose al
lettore senza dargli la sensazione di tenerlo fuori dal
testo. Allora ¢ piu verosimile che lei risponda con:
“Forse perché non sei mai stato Sicilia”. Che
arricchisce, tra 1’altro la battuta dando un informazione
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che ¢ anche un interpretazione della frase detta da
Paolo.

Ora proviamo a passare dal dialogo molto asciutto (non
sappiamo dove sono, non sappiamo che espressione del
viso hanno, non sappiamo con che tono di voce
parlano, non sappiamo che ora ¢, non sappiamo un
sacco di cose), con un esempio di dialogo che contiene
in s¢ informazioni esterne. Informazioni esterne che
alutano a colorare e dare piu consistenza a quello che
leggete.

“Stanotte ho fatto un sogno”, disse Paolo con gli occhi
ancora semichiusi dalla luce forte che arrivava dalla
finestra.

“Davvero?”, chiese Alessia, stupita, mentre cercava di
non bruciarsi con il manico bollente della teiera.
“Compravo un biglietto per Palermo, e fuggivo in
Sicilia”, rispose Paolo, ridacchiando, come volesse
ammiccare qualcosa.

Alessia lo guardo interrogativa. Scrollo le spalle e gli
diede la risposta piu logica: “Forse perché non sei mai
stato Sicilia”.

Paolo poso la tazzina del caffe, guardo fisso il piatto
con le fette di pane imburrate, e disse d’un fiato: “No ci
sono stato una volta. Quando ti ho detto che ero a

Torino”.
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Passarono due pesantissimi secondi di silenzio. La
mattina era gia calda, e l’aria sembrava diventata
spessa tutto d’un colpo. Poi con un filo di voce Alessia
provo a dirlo con un’aria rassegnata: “Sei il solito
bugiardo, Paolo”. Ma era un sibilo gelido, che arrivo a
Paolo dritto in faccia.

Questo esempio aggiunge molti elementi. Ora
sappiamo che stanno facendo colazione, e sappiamo
anche che bevono t¢ e caffe. Sappiamo che Alessia ¢
molto turbata. Sappiamo che Paolo ha deciso di farle
una confessione che risultera drammatica. Ma questo
ultimo esempio ¢ complementare al primo. C’é
troppo, e ancora una volta stiamo mettendo il lettore di
fronte a uno schermo narrativo piatto ed
eccessivamente chiaro. Proviamo un’altra volta.

Esempio A
“Stanotte ho fatto un sogno”.

“Davvero?”, chiese Alessia cercando di non bruciarsi
con il manico della teiera.

“Compravo un biglietto per Palermo, e fuggivo in
Sicilia”, rispose Paolo.

“Forse perché non sei mai stato Sicilia”.

Paolo sembrava non rendersi conto di quello che stava
per dire: “Non ¢ vero. Ti ricordi quella volta che sono
stato a Torino?”.
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Alessia lo fisso rassegnata: “Sei il solito bugiardo,
Paolo”.

Come potete leggere ho eliminato delle informazioni,
chiedendo a lettore di completarle. Paolo non ha
bisogno di dire che “non era Torino™. Il dettaglio della
teiera spiega chiaramente che stanno facendo
colazione. Che probabilmente ¢ mattina (1 sogni si
raccontano il mattino dopo), non ¢ necessario spiegare
che ci sono le fette di pane imburrate, ¢ il lettore a
decidere se ci sono oppure no. Il lettore ¢é libero di
completare il racconto, in questo modo. Diventa parte
attiva del dialogo. E divenendo parte attiva entra nel
testo. Questa ¢ la cosa piu importante: nel momento in
cui entra nel testo, aderisce a quello che scrivete. Per
dirla in un altro modo: lo avete sedotto, lo avete
portato a voi. Non I’avete lasciato a guardare un quadro
piatto e dettagliato.

Ora proviamo a complicare un po’ di piu le cose.
Cambiamo proprio punto di vista. Cambiamo modo di
costruire queste battute.

Esempio B
Il furgone delle mozzarelle aveva frenato come al

solito. Ormai per Paolo era un’abitudine. Quando il
furgone delle mozzarelle arrivava davanti al negozio di

fronte voleva dire che aveva un paio di minuti per bersi
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quel caffé. Non valuto che aveva fretta. Guardo Alessia
che controvoglia gli aveva preparato quel solito caffe
lungo. E le disse che aveva fatto quel sogno: partiva
per Palermo, in segreto. In un giorno d’estate.

Alessia lo guardd appena: “Non sei mai stato in
Sicilia”.

Paolo vide il garzone che chiudeva il portellone del
furgone, senti 1 clacson delle auto in fila che
aspettavano di passare. Non aveva neppure bisogno di
guardare 1’orologio. Adesso si che era tardi. Come gli
fosse saltato in mente di pronunciare una frase del
genere proprio non lo sapeva. Anche perché non c’era
tempo di spiegare ad Alessia quello che stava per dirle.
“Non ¢ vero. Ci sono stato una volta. Quella volta che
ti ho detto che partivo per Torino”.

Alessia guardo la sua fronte: le tre rughe sotto
I’attaccatura dei capelli. Sempre piu bianchi ormai.
Penso che era un bugiardo. Avrebbe voluto chiedergli
di piu. Ma non lo fece. Chiuse la finestra nel momento
esatto in cui senti sbattere la porta. Sentiva il telefonino
di Paolo che gia squillava per le scale.

Questo ¢ un quadro ancora diverso. Una narrazione in
forma di dialogo. Paradossalmente, se non avete molta
esperienza, ¢ piu facile scriverlo in questo modo il
dialogo. Ho sempre pensato che 1 dialoghi alla

Hemingway siano i piu difficili, anche se possono
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apparire 1 piu semplici. E questo per un motivo molto
preciso. Quando decidete di non aggiungere dettagli,
sentimenti, emozioni € sensazioni, ¢ soltanto nella voce
di chi parla che dovete mettere tutta la vostra bravura.
Spesso anche gli scrittori con poca esperienza si
rendono conto di questo problema, e spesso —
purtroppo — lo risolvono in un modo che non ¢ quello

giusto. Leggete questo esempio.

“Lo sai? Stanotte ho fatto un sogno”.

“Accidenti, davvero? Sei diventato un sognatore?”,
chiese Alessia.

“Eh si, sai, compravo un biglietto per Palermo, e me ne
scappavo proprio in Sicilia”, rispose Paolo.

“Secondo me te sogni la Sicilia perché non la conosci
fatto. Un giorno ti ci mando. Magari, anzi, ci andiamo
assieme”.

“Alessia? Te lo devo dire, 10 in Sicilia ci sono stato una
volta. Ti ricordi quella volta che ti ho raccontato di
quel congresso a Torino?”’, confesso Paolo.

“Santo cielo Paolo, se 1l solito stronzo. E me lo dici
cosi? Con chi sei andato in Sicilia, Paolo, adesso me lo

dici. Te sei sempre il solito, non cambi mai”.
E la tentazione di cambiare le voci in campo. Alessia

usa forme grammaticalmente non corrette, che si

ripetono due volte (“te sogni la Sicilia”; “Te sei sempre
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il solito™...). Alessia ¢ arrabbiata, Paolo ¢ pit calmo. E
un tentativo piuttosto goffo, di cambiare il modo di
parlare dei personaggi, di dare a ognuno un linguaggio
riconoscibile. In realta il tentativo ¢ goffo perché ho
spinto sull’acceleratore. E ho reso le due voci
eccessivamente macchiettistiche. Si tratta di un errore
piuttosto frequente. Un po’ come quelli che saturano i
dialoghi di elementi dialettali per dare piu
verosimiglianza a quello che accade. Un esempio
diverso per capirci.

Nonostante la pioggia il banco delle verdure era ancora
pieno di gente. Armando serviva una donna giovane.
“Signo’ le vole queste zucchine?”.

“No Armando”, rispose la donna: “ce 1’hai la rughetta”.
“Proprio oggi che I’ho finita subito. Che la possino...
Non mi poteva arriva’ prima?”.

“E sapessi Armando, che traffico...”.

“Va beh, se me fa uno squillo presto io gliela tengo,
no? Se segni il numero, signo’ che la prossima volta
gliela metto da parte”.

Ovviamente ho forzato le cose. Il verduraio accentua le
sue inflessioni popolari, perché 1 verdurai a Roma si
vuole che parlino in questo modo. In realta ¢ del tutto
inutile. Non aggiunge nulla al racconto, e lo rende

semplicemente piu inverosimile. Questo non vuol dire
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che di tanto in tanto non si possano aggiungere
espressioni che possono connotare un personaggio
attraverso parole dialettali. Ma quando si esagera il
lettore sente qualcosa di artificioso, che non gli
aggiunge nulla. Quindi se potete, evitate gli ultimi due
esempi, vi porterebbero fuori strada.

Un’ultima considerazione. Nelle vostre prime prove
narrative limitate il piu possibile i1 dialoghi. Soprattutto
quelli lunghi. Potete utilizzare il discorso indiretto, e di
tanto in tanto far parlare i vostri personaggi. Ecco un
esempio che vi sara molto utile.

Paolo era sempre stato nervoso in quel periodo. Ma
quella mattina avrebbe voluto dirlo ad Alessia. Voleva
dirle tutto. Quel sogno, il sogno che quella notte lo
aveva cosi agitato sembrava quasi un presagio.
Sembrava un film, piu ancora che un sogno. Aveva
proprio visto Palermo dal finestrino dell’aereo. Aveva
visto le montagne. Era atterrato e aveva preso un
macchina a noleggio. Nel sogno gli sembrava di
guidare veramente, sentiva persino [’asfalto incerto
dell’autostrada che da Punta Raisi lo avrebbe portato
all’appuntamento, all’albergo. Paolo era sicuro che
quasi mai 1 sogni sono cosi intensi e verosimili.
Entrando in cucina gielo disse. Disse ad Alessia,

semplicemente, che quella notte aveva sognato di
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fuggire in Sicilia. Lo fece dandole le spalle, mentre il
furgone delle mozzarelle arrivava come ogni giorno, ¢
bloccava il traffico della strada stretta.

“Ma tu non sei mai stato in Sicilia, forse ¢ per questo
che questo sogno cosi nitido ti ha impressionato”, gli
rispose Alessia.

Paolo non ebbe il tempo di riflettere, forse non volle
farlo. Era tempo che quel viaggio a Torino, un viaggio
inventato — aveva creato una separazione tra lui e
Alessia. Decise che era il momento proprio nel
momento peggiore; quando 1’orologio diceva che in
due minuti doveva correre alla fermata dell’autobus. Se
lo avesse perso avrebbe dovuto aspettare venti minuti,
e ormai erano piu i1 giorni che al lavoro arrivava in
ritardo di quelli puntuali. Cosi glielo disse:

“Non sono mai stato a Torino. Quella volta, quella del
convegno ero a Palermo. Ti ho mentito”.

Glielo disse pit o meno in quel modo, anche se
scendendo le scale gia non ricordava piu esattamente
quali fossero le parole. Alessia non reagi, ¢ forse
avrebbe potuto prevederlo. Riusci a finire il t¢ senza
dire una parola, anche se era bollente. Riusci a non
guardarlo per almeno un minuto. O cosi gli era
sembrato di ricordare. Poi disse soltanto una frase.

“Sei 1l solito bugiardo Paolo™.

E si alzo per chiudere la finestra che dava sulla strada.

Non penso neppure che c¢’era una strana simmetria tra
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la finestra che si chiudeva e la porta di casa, che Paolo
aveva chiuso dietro di sé nello stesso istante. Il rumore
della finestra che si chiudeva unito a quello della porta
di ingresso sembrava amplificato ancora di piu dalla
sua agitazione. Sembrava un rumore secco ¢ forte. Non
riusci piu a giustificarsi abbastanza di essere stato cosi
violento e cosi sbrigativo. Ma forse tutto questo ormai
era nelle cose.

Esercizio

Traccia. Scrivete due dialoghi, utilizzando gli esempi A ¢ B di

questo testo, su questi elementi.

Luogo: una spiaggia deserta.

Ora: il tramonto

Stagione: estate.

Personaggi del dialogo: un uomo di mezza eta, una ragazza
poco meno che trentenne.

Altri dettagli: si sono conosciuti da qualche giorno ma ¢ la
prima volta che si incontrano per una passeggiata, da soli. Lui
pensa di essere innamorato di lei. E ha deciso di dirglielo. Lei ¢
perplessa. E molto piul giovane, e soprattutto ha avuto una
grande delusione sentimentale e non ha intenzione di sbagliare
ancora. Un pescatore, quasi in riva al mare sta aggiustando una
rete da pesca. Da un baretto di legno sulla spiaggia, deserto,

arriva una musica che sceglierete voi.
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Tutto il resto che vi verra in mente, potrete aggiungerlo.

Il dialogo deve essere di 500 battute. Sia per I’esempio A sia per

I’esempio B.
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Lezione 6

La digressione

Del perché sia importante la digressione nella
narrativa. E a cosa serve la digressione. Di che cosa
sia la digressione di primo e di secondo grado. Di

come si inseriscono le digressioni nel testo narrativo.
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Ve lo siete chiesto molte volte. Avete una storia, una
storia vostra. Volete scriverla. Si tratta magari anche di
una storia complessa, una storia importante per voi.
Incominciate, e vi accorgete che la storia vi sembra
molto piu esile di quanto speravate. Quella storia
complessa che avevate in mente, vi permette di andare
avanti magari per dieci pagine. Poi avete la sensazione
di aver gia scritto tutto quello che c’era da scrivere. A
quel punto guardate i1 libri della vostra biblioteca e vi
domandate: come hanno fatto questi signori a scrivere
200 o 300 pagine di una loro storia?

In realta le vostre dieci pagine non sono un romanzo
0 un racconto. Sono un soggetto cinematografico.
Avete scritto una trama, non un romanzo. La differenza
tra una trama e un romanzo sta proprio nella
digressione.

Facciamo un esempio visivo. Il vostro testo di dieci
pagine ¢ come un alberello giovanissimo senza rami e
senza chioma che avete appena piantato. E esile, ¢
assomiglia a un piccolo palo piantato per terra. Un
romanzo ¢ un grande albero con rami che si sviluppano

in ogni direzione, € ogni ramo a sua volta si divide in
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altri rami ancora. Fino a dargli un aspetto solido,
possente € ben proporzionato.

Solo che, specie negli scrittori che non hanno
un’esperienza  specifica la  digressione appare
soprattutto come un meccanismo sviante, che distrae
da quello che dovete raccontare, e che vi porterebbe
fuori strada. Si tratta di un vecchio retaggio delle
scuole, quando gli insegnanti vi dicevano che andavate
fuori tema. E vi costringeva a svolgere il vostro testo
attraverso un procedimento lineare e coerente. La
scuola, nella vostra futura scrittura, pud aver provocato
un certo numero di danni. E in questa nuova avventura
che state tentando dovete cercare di dimenticarla il piu
possibile.

Ma le digressioni non sono soltanto un modo per
allungare 1 testi: se cosi fosse commettereste un errore
evidente. Avrete solo una storia riconoscibile, con
molte perdite di tempo in questo modo. Le digressioni
hanno la stessa dignita e la stessa importanza della
storia stessa. Non soltanto la arricchiscono, ma
entrano a far parte della vicenda in un modo coerente ¢
funzionale. Per capirci, il tronco dell’albero ¢ molto
importante, e vi dice che tipo di albero ¢, e quanti anni
puo avere, ma il vostro albero sara tale solo quando
sara pieno di rami, rametti e foglie.

Ci sono due tipi di digressioni. Che chiamo di primo

grado e di secondo grado.
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Le digressioni di primo grado sono all’interno della
storia che state raccontando.
Le digressioni di secondo grado invece si muovono

secondo logiche esterne.

Digressione di primo grado.

State raccontando un episodio, il dettaglio di una
storia. Per esempio, un vostro personaggio va a cena da
una vecchia amica che non vede da anni e che ¢ tornata
ad abitare nella sua citta, nella vecchia casa dei
genitori. |1 testo base ¢ quello che segue:

Francesco entrd nel portone vetro e acciaio e prese a
salire le scale che aveva fatto mille volte nella sua
adolescenza, ricordava che Anna da ragazzina abitava
al terzo piano. Riconobbe la porta di legno scuro e quel
vecchio campanello che aveva suonato mille volte.
Anna gli apri la porta con un sorriso. Lo fece entrare, e
Francesco capi che tutto era cambiato: mobili moderni
avevano sostituito quelli che ricordava. Noto che sul
tavolino, davanti a un divano bianco lindo e nuovo
¢’erano due calici di vino bianco. La musica era bassa,
una musica d’ambiente. Non aveva mai pensato che
quello era un invito che si giocava tutto sulla

seduzione.
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Molti di voi scriverebbero questo incontro, all’incirca
in questo modo. Gli elementi sono: il rapporto vecchia/
nuova casa; il rapporto tra il passato dell’adolescenza e
un presente adulto; 1’arredamento della casa in una
chiave che esprime anche il cambiamento che negli
anni hanno interessato 1 due personaggi; la chiave di
una seduzione che nel passato forse non c’era mai
stata.

Come potrete capire Francesco e Anna sono due vecchi
compagni di scuola, un tempo amici, che perdendosi di
vista per anni si ritrovano come fossero due persone
che da un lato si conoscono benissimo, ma dall’altro
non si conoscono affatto. Questa sensazione viene resa
in modo visivo attraverso il ruolo della casa, che
diventa un modo per raccontare 1’inquietudine, lo
stupore e la curiosita di questo evento. Eppure nel testo
che vi ho scritto qualcosa non funziona. Qualcuno di
voi avra pensato: troppo lineare. Altri avranno pensato
che sembra il disegno di qualcuno che non sa dare
sfumature alle cose. E quindi appare tutto un po’ piatto
¢ senza ombre. In sostanza, un alberello senza rami.
Ora dobbiamo farlo crescere.

Nella digressione di primo grado, tutti gli elementi in
piu che aggiungero saranno pertinenti alla situazione.
Sono dentro il testo narrativo. Provate a leggere.
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La ruggine del portone, un portone di ingresso in un
palazzo costruito negli anni Settanta, fu come la prima
consapevolezza del passare del tempo. Francesco quel
portone in vetro e acciaio lo ricordava appena fatto. Di
quando Anna ci era appena andata ad abitare, con il
padre medico e quella mamma bellissima che nel
quartiere faceva girare la testa a tutti 1 negozianti, fino
in fondo alla via. Lui poi, che abitava due strade piu in
la I’aveva visto nascere quel palazzo. Costruito in poco
tempo, con quei balconi dalle ringhiere azzurre che
sembravano 1’unica nota di colore accanto a tutti gli
altri palazzi bianchi, che un tempo non dovevano
essere altro che una periferia incerta. Ma quella
ruggine diceva molto di piu di quanto ci si sarebbe
aspettato. Non era soltanto 1l tempo passato, a
ripensarci una quindicina d’anni non di piu: era un
degrado piu profondo, era il segno che quel quartiere
non aveva piu delle ambizioni residenziali, ma aveva
ceduto il passo a una periferia che anziché camminare
verso I’esterno della citta, si conquistava come una
malattia strana, anche 1 quartieri di mezzo.

Come vedete, il testo che nel primo esempio era di una
riga o poco piu (“Francesco entro nel portone vetro e
acciaio”...) ora ¢ diventato di venti righe. Sono stati
aggiunti molti elementi, e si € creato un meccanismo di

attesa. Ma fate attenzione: non ho allungato il testo.
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Ho costruito delle storie che sono funzionali al testo.
L’errore che si commette di solito, quando si ha
I’angoscia di scrivere troppo poco, ¢ proprio quello di
allungare il testo. Ad esempio in questo modo.

Francesco entro nel portone vetro e acciaio. Era un
portone di vetri, quadrati, sedici per ogni anta del
portone, vetri spessi, che confondevano le forme
all’interno e davano alle scale, viste dall’esterno, come
un effetto di distorsione. Il citofono era lo stesso di
sempre: dieci nomi, scritti a penna quasi tutti, a parte
un paio in ottone dorato. Il portone, questo Francesco
lo aveva notato, aveva ormai 1 suoi anni. Arrugginito, €
un po’ troppo cigolante. Un cigolio che sembrava
accordarsi alla perfezione con quella ruggine che si era
mangiata soprattutto la parte della serratura e la
maniglia...

Questo ¢ un testo allungato. E un procedimento
mentale abbastanza comune. Che risponde a questa
logica.

1.Sto scrivendo un testo lungo.

2.Non posso cavarmela troppo rapidamente.

3.Chiudo gli occhi e cerco di immaginarmi piu dettagli
possibili.

69



4.1 dettagli sono un modo per arricchire il testo, e un
modo di far immaginare la situazione nel modo piu
nitido possibile al mio lettore.

In realta ¢ un errore clamoroso anche se molto
comune e praticato. Non ¢ necessario sapere che 1 vetri
sono sedici per anta, come non ¢ necessario descrivere
la ruggine del portone come fosse la perizia di una
societa immobiliare che deve comprare degli
appartamenti nel palazzo. Il lettore non ha una
maggiore nitidezza, ma ha solo una reazione di noia. 1l
lettore vuole capire vedendo. Non vuole leggere una
mappa geografica, per quanto dettagliata. Nessuno
riesce a intuire un luogo attraverso la lettura di una
mappa. Vuole degli elementi che non siano soltanto
descrittivi, ma che siano descrittivi ed emozionali
assieme.

Procediamo con il nostro testo, con la digressione vera.

Non ci penso neppure di prendere il corridoio breve
che portava all’ascensore, anche se Anna abitava al
terzo piano. Comincio a salire 1 gradini delle scale a
uno a uno, come aveva fatto mille volte da ragazzo,
ricordando che 1’ascensore di Anna, per 1 suoi amici
era come interdetto, chiuso da una chiavetta che
avevano solo 1 condomini. Ricordo, e si sorprese di un
sorriso, che soltanto un paio di volte era salito su

quell’ascensore di acciaio, che sembrava piu antico del
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palazzo. E tutte e due le volte era salito perché la
madre ’aveva fatto salire con lei. E gli ritorno addosso
quel senso di imbarazzo, persino di turbamento nel
vedere quella donna, che per 1 piani che correvano
lenti, non faceva altro che guardarsi nel grande
specchio, aggiustandosi di poco il vestito, € magari 1
capelli. Mentre lui finiva per guardarle la scollatura
riflessa nello specchio, una scollatura che in quei
movimenti si apriva un po’ di piu. Anna allora era
ancora una ragazzina, con le sue magliette bianche
leggere, e quell’aria da compagna di scuola che
pensava a tutto meno che a sedurti. Penso, davvero
divertito, anche a quel giorno in cui stava andando al
circolo del tennis, racchette e borsa a tracolla. Per
arrivarci doveva passare sotto casa di Anna. Vide sua
madre che suonava il citofono di casa, e penso soltanto
che quella era una buona occasione per salire con lei in
ascensore. Accelero il passo, salutandola. Trovo una
scusa, certo stava andando al tennis, ma aveva pensato
di passare prima da Anna, se era in casa, per un
problema di matematica che non era riuscito a
risolvere. Salirono assieme, € si senti in colpa, subito
dopo. Come avesse tradito Anna, anche se Anna non
era mai stata la sua fidanzata, anzi: era soltanto la sua
migliore amica. No, non era mai stata la sua fidanzata.
E mentre si ritrovava di fronte quel portone di legno
che gli parve rilucidato da poco, con la vernice che
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brillava accesa dal sole del tramonto che riusciva
ancora a passare dalla finestrella al centro del
pianerottolo. Gli venne in mente quella bella
telefonata, inaspettata. Quell’invito a cena, dopo tanti
anni, quell’appuntamento, e quel gesto, che era tutto
suo, di Francesco: il gesto di riappendere il telefono e
guardarsi allo specchio. Pensando, come ormai gli
capitava di fare sempre piu frequentemente: non si
accorgera che sto perdendo 1 capelli? In quel momento
esatto Anna gli apri la porta, non dandogli neppure il

tempo di suonare il campanello.

L’equivalente di: “e prese a salire le scale che aveva
fatto mille volte nella sua adolescenza, ricordava che
Anna da ragazzina abitava al terzo piano. Riconobbe la
porta di legno scuro e quel vecchio campanello che
aveva suonato mille volte. Anna gli apri la porta con un
sorriso”. Cinque righe, si ¢ trasformato in un testo di
42 righe. Non ¢’¢ un elemento, che sia uno, che possa
apparire estraneo. Lentamente si arricchisce, ma si
arricchisce di  elementi che sono importanti.
L’ascensore mi porta all’idea dei turbamenti
dell’adolescenza verso le donna. 1 turbamenti mi
permettono di spiegare quale fosse il rapporto, allora,
tra Francesco e Anna. Il rapporto di amicizia tra
Francesco € Anna, raccontato, mi consente uno stacco

sulla telefonata fatta anni dopo. E su come potesse
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essere diversa. La telefonata mi consente di aggiungere
il dettaglio dei capelli. E con 1 capelli I’incertezza degli
anni che sono passati. Si crea un’attesa di seduzione, e
nell’attesa di seduzione ho aggiunto 1’elemento dello
specchio: lo specchio dell’ascensore che genera il
desiderio di Francesco verso la madre, e lo specchio
della casa di Francesco, che anni dopo diventa
I’elemento dell’incertezza della seduzione.

E ora devo dirvi una cosa. Questo testo (come tutti gli
altri di queste lezioni) viene costruito senza progettarlo
prima, utilizzando lo stesso procedimento che si
dovrebbe avere (e che dovreste avere voi) mentre si
procede nella scrittura creativa. Voglio dire che non ho
costruito a tavolino questi elementi, ma ho lasciato che
nascessero da soli. L’idea della madre mi € venuta
scrivendo. (Tutte le idee mi sono venute scrivendo). E
ci sono ritornato dopo associandola a quella
dell’ascensore. = Avevo  bisogno  di  parlare
dell’ascensore per sottolineare che Francesco aveva
I’abitudine a fare quelle scale. Ma avrei commesso un

Ingenuita se avessi scritto soltanto.
Le scale gli erano familiari, le aveva salite e scese

mille volte. Perché 1’ascensore aveva una piccola

serratura, ed era riservato ai condomini...
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A questo punto come potete vedere. Un testo senza
digressioni, il racconto di una situazione, molto
piccola, diventa piano piano un testo letterario.
Procediamo:

Gli sorrise. Un sorriso che non ricordava. Il sorriso di
una donna, che accentuava alcune piccole rughe,
deliziose, proprio ai margini degli occhi. Forse fu
allora che penso che Anna era diventata una donna
attraente, che probabilmente gli piaceva. Forse penso
(certo che lo penso) che ora Anna assomigliava molto
al ricordo di sua madre, quando lui I’aveva conosciuta,
quando lei era giovane. Ma non si lascio il tempo di
pensare quelle cose. Si ritrovd in un attimo in
quell’ingresso che conosceva bene, un tempo un
ingresso di foderi di chitarre appoggiate al muro, di
musica che arrivava dalla stanza in fondo, di un
telefono che squillava in continuazione. Di tappezzerie
scure, a fiori piccoli. E di mobili antichi, che a
Francesco allora non piacevano, ma che dovevano
mmvece essere molto belli. Ora la casa era bianca, con
molti vuoti, con vuoti studiati, voluti. Con luci basse
che parevano illuminare la casa come fosse una mostra
d’arte contemporanea. Guardo il divano bianco in
fondo. Cosa c’era allora in quella stanza? Ricordava il
grande tavolo da pranzo, una libreria massiccia, con i

libri di medicina del padre. Ricordava 1 tappeti che non
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venivano tolti neppure d’estate. Penso che quel parquet
non c’era, che forse 1’aveva fatto mettere lei. Un
parquet chiaro a listoni grandi. Poi si fermo, per una
frazione di secondo, a guardare 1 due calici di vino sul
tavolino. Notd che Anna dava le spalle a uno specchio
messo nell’ingresso. Poteva vedere riflessi 1 suoi
capelli lunghi, schiariti dai colpi di sole. Capi per la
prima volta, forse, che il linguaggio della seduzione ¢
un linguaggio che procede per conto proprio. E ha
regole che cambiano di volta in volta.

La digressione di secondo grado.

La digressione di secondo grado ¢ un cambio di
argomento all’interno di un testo di narrativo, un
intermezzo piu o meno lungo (ci sono digressioni
anche di cento pagine, come in Proust, ad esempio),
che non ha nulla a che fare con quello che state
raccontando. Da un certo punto di vista ¢ piu facile da
gestire, perché si comporta come le scatole cinesi, testo
nel testo. Dall’altro vuole attenzione. Non deve
innervosire il lettore, ¢ non deve fargli perdere il filo.
Talvolta le digressioni di secondo grado sono dei
capitoli a sé (vedi la digressione nel “Lupo della
steppa” di Herman Hesse), talvolti frantumano proprio
una linea narrativa, per poi riannodarla soltanto alla
fine. La digressione di secondo grado pud sommarsi

(e quasi sempre lo fa) con la digressione di primo
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grado. Ed ¢ su questo che vi faro I’esempio. Inseriro
nel testo che vi ho riscritto in modo digressivo, un
secondo livello di digressione. E alla fine vi riportero il
testo per intero, in modo che possiato leggerlo come
appare nel suo risultato finale.

Si ritrovo in un attimo in quell’ingresso che conosceva
bene, un tempo un ingresso di foderi di chitarre
appoggiate al muro, di musica che arrivava dalla stanza
in fondo, di un telefono che squillava in continuazione.
Gli torno alla mente Mauro Rossignoli, che era arrivato
nella loro classe da pochi giorni, € lo avevano messo in
banco con Anna. Era magro, sottile, con una voce
squillante, eccessiva persino. Ricordava quei suoi
pantaloni larghi, quando tutti loro portavano soltanto i
blue jeans, e quei capelli troppo corti. Mauro girava
eternamente con una chitarra dal fodero pieno di
adesivi. E naturalmente suonava la chitarra meglio di
tutti. Guardo I’ingresso, Francesco, troppi anni dopo, e
nonostante 1 muri fossero ormai bianchi e tutto fosse
cambiato, gli parve di vedere quel fodero di Mauro,
proprio come lo aveva notato quel giorno. Il fodero
lasciato all’ingresso, vuoto della chitarra, con 1’adesivo
dei Pink Floyd che era il piu grande di tutti. La musica
arrivava dalla stanza di Anna, e Francesco si era
chiesto come fosse possibile che Mauro potesse essere

li, visto che Anna non era mai stata troppo simpatica
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con lui. Si chiede cosa avessero in comune proprio
loro. Cosa potesse dirsi con quel ragazzo strano, un po’
saccente, che tutti dicevano essere uno che stava
dall’altra parte, che non era mai andato a nessun
collettivo, che portava 1 capelli troppo corti, che diceva
che il suo autore preferito era Nietzsche, e che adorava
il film “Berretti verdi”. Che cosa aveva a che fare con
le magliette rosse di Anna? Con su stampata la
fotografia di Che Guevara, e la scritta: “Siamo realisti,
vogliamo 1’impossibile”. Come potevano piacere ad
Anna quelle canzoni di Mauro, che non erano quelle
che loro sentivano, e¢ che erano cose di Claudio
Baglioni, e di motivi degli anni Sessanta che chissa
dove le aveva prese e chi gliele aveva insegnate. Fu
allora che ebbe per la prima volta un moto di gelosia,
verso una ragazza che aveva sempre pensato non
interessargli? Fu allora che capi che 1 sentimenti
talvolta corrono sul fondo, anche se non ne hai
coscienza? Francesco si stupi anche di questo, del fatto
che passati quegli anni, passati tutti quegli anni, lui
tornasse a quel pomeriggio lontano, un pomeriggio
qualunque, e tornasse a pensare a Mauro. A come era
allora. A quel suo destino poi. Mauro che non era
sparito per tanti anni come fece invece Anna. Mauro
che non si era laureato, ¢ che non aveva mai cambiato
taglio di capelli, € non aveva cambiato canzoni, certo, €

non aveva cambiato voce, € pensava sempre che il suo
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Nietzsche era D’autore piu grande, e ‘“Zaratustra”
I’unico libro che si potesse mai leggere. Ma penso che
Anna forse non sapeva che solo pochi anni dopo
Mauro si sarebbe ammalato, di una nefrite, che in poco
tempo lo avrebbe portato a una dialisi, un giorno si e
un giorno no. E che in dialisi era anche il padre, da
molti anni. E quando il medico gli disse (perché questo
Mauro glielo aveva raccontato) che non era una
malattia ereditaria, ma era un caso - “come se lei e suo
padre foste stati vittima di uno stesso incidente nello
stesso tratto di strada, a distanza di trent’anni” - allora
questo caso ti faceva pensare che il destino ¢ una
macchina di ripetizioni sorprendenti, non ¢ una linea
che corre dritta, e un un cerchio inatteso, che si forma
inaspettato. Come quel suo incontro con Anna, che
nonostante avesse voluto mettere in sottofondo una
musica molto fusion per quel loro nuovo
appuntamento, non riusciva a staccare da quella casa,
tutte le note incerte, gli accordi sbagliati di “And I love
her”, o di “Let it be”, che Mauro cantava con voce
troppo acuta per ricordarti anche soltanto per sbaglio i
signori Lennon e McCartney. Ma cosa andava a
pensare? Che cos’era quell’idea? Era il ritorno di un
dubbio, il dubbio che ad Anna piacesse Mauro? E dopo
tutti quegli anni poi? Avrebbe voluto risentire lo
squillo di quel vecchio telefono nero, a interrompere un

pensiero che non era vero non c’entrasse nulla. Ma non
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gli rimase che guardare 1 muri bianchi e farsi tornare in

mente quelle tappezzerie scure, a fiori piccoli...

Testo iniziale.

Francesco entrd nel portone vetro e acciaio e prese a
salire le scale che aveva fatto mille volte nella sua
adolescenza, ricordava che Anna da ragazzina abitava
al terzo piano. Riconobbe la porta di legno scuro e quel
vecchio campanello che aveva suonato mille volte.
Anna gli apri la porta con un sorriso. Lo fece entrare, e
Francesco capi che tutto era cambiato: mobili moderni
avevano sostituito quelli che ricordava. Noto che sul
tavolino, davanti a un divano bianco lindo e nuovo
¢’erano due calici di vino bianco. La musica era bassa,
una musica d’ambiente. Non aveva mai pensato che
quello era un invito che si giocava tutto sulla

seduzione.

Testo finale. Digressione di primo grado e digressione

di secondo grado

La ruggine del portone, un portone di ingresso in un
palazzo costruito negli anni Settanta fu come la prima
consapevolezza del passare del tempo. Francesco quel
portone in vetro e acciaio lo ricordo appena fatto. Di
quando Anna ci era appena andata ad abitare, con il
padre medico e quella mamma bellissima che nel
quartiere faceva girare la testa a tutti 1 negozianti, fino
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in fondo alla via. Lui poi, che abitava due strade piu in
la I’aveva visto nascere quel palazzo. Costruito in poco
tempo, con quei balconi dalle ringhiere azzurre che
sembravano [’unica nota di colore accanto a tutti gli
altri palazzi bianchi, che un tempo non dovevano
essere altro che una periferia incerta. Ma quella
ruggine diceva molto di piu di quanto si sarebbe
aspettato. Non era soltanto il tempo passato, a
ripensarci una quindicina d’anni, non di piu, era un
degrado piu profondo, era il segno che quel quartiere
non aveva piu delle ambizioni residenziali, ma aveva
ceduto il passo a una periferia che anziché camminare
verso l’esterno della citta, si conquistava come una
malattia strana, anche 1 quartieri di mezzo.

Non ci penso neppure di prendere il corridoio breve
che portava all’ascensore, anche se Anna abitava al
terzo piano. Comincio a salire 1 gradini delle scale a
uno a uno, come aveva fatto mille volte da ragazzo,
ricordando che I’ascensore di Anna, per 1 suoi amici
era come interdetto, chiuso da una chiavetta che
avevano solo 1 condomini. Ricordo, e si sorprese di un
sorriso, che soltanto un paio di volte era salito su
quell’ascensore di acciaio, che sembrava piu antico del
palazzo. E tutte e due le volte era salito perche la
madre 1’aveva fatto salire con lei. E gli ritorno addosso
quel senso di imbarazzo, persino di turbamento nel

vedere quella donna, che per 1 piani che correvano
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lenti, non faceva altro che guardarsi nel grande
specchio, aggiustandosi di poco il vestito, € magari 1
capelli. Mentre lui finiva per guardarle la scollatura
riflessa nello specchio, una scollatura che in quei
movimenti si apriva un po’ di piu. Anna allora era
ancora una ragazzina, con le sue magliette bianche
leggere, e quell’aria da compagna di scuola che
pensava a tutto meno che a sedurti. Penso, davvero
divertito, anche a quel giorno in cui stava andando al
circolo del tennis, racchette ¢ borsa a tracolla. Per
arrivarci doveva passare sotto casa di Anna. Vide sua
madre che suonava il citofono di casa, e penso soltanto
che quella era una buona occasione per salire con lei in
ascensore. Accelero il passo, salutandola. Trovo una
scusa, certo stava andando al tennis, ma aveva pensato
di passare prima da Anna, se era in casa, per un
problema di matematica che non era riuscito a
risolvere. Salirono assieme, € si senti in colpa, subito
dopo. Come avesse tradito Anna, anche se Anna non
era mai stata la sua fidanzata, anzi: era soltanto la sua
migliore amica. No, non era mai stata la sua fidanzata.
E mentre si ritrovava di fronte quel portone di legno
che gli parve rilucidato da poco, con la vernice che
brillava accesa dal sole del tramonto che riusciva
ancora a passare dalla finestrella al centro del
pianerottolo. Gli venne in mente quella bella

telefonata, inaspettata. Quell’invito a cena, dopo tanti
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anni, quell’appuntamento, e quel gesto, che era tutto
suo, di Francesco: il gesto di riappendere il telefono e
guardarsi allo specchio. Pensando, come ormai gli
capitava di fare sempre piu frequentemente: non si
accorgera che sto perdendo i capelli? In quel momento
esatto Anna gli apri la porta, non dandogli neppure il
tempo di suonare il campanello.

Gli sorrise. Un sorriso che non ricordava. Il sorriso di
una donna, che accentuava alcune piccole rughe,
deliziose, proprio ai margini degli occhi. Forse fu
allora che pensd che Anna era diventata una donna
attraente, che probabilmente gli piaceva. Forse penso
(certo che lo penso) che ora Anna assomigliava molto
al ricordo di sua madre, quando lui I’aveva conosciuta,
quando lei era giovane. Ma non si lascio il tempo di
pensare quelle cose. Si ritrovo in un attimo in
quell’ingresso che conosceva bene, un tempo un
ingresso di foderi di chitarre appoggiate al muro, di
musica che arrivava dalla stanza in fondo, di un
telefono che squillava in continuazione.

Gli torno alla mente Mauro Rossignoli, che era arrivato
nella loro classe da pochi giorni, e lo avevano messo in
banco con Anna. Era magro, sottile, con una voce
squillante, eccessiva persino. Ricordava quei suoi
pantaloni larghi, quando tutti loro portavano soltanto i
blue jeans, e quei capelli troppo corti. Mauro girava

eternamente con una chitarra dal fodero pieno di
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adesivi. E naturalmente suonava la chitarra meglio di
tutti. Guardo 1’ingresso, Francesco, troppi anni dopo, ¢
nonostante 1 muri fossero ormai bianchi e tutto fosse
cambiato, gli parve di vedere quel fodero di Mauro,
proprio come lo aveva notato quel giorno. Il fodero
lasciato all’ingresso, vuoto della chitarra, con 1’adesivo
dei Pink Floyd che era il piu grande di tutto. La musica
arrivava dalla stanza di Anna, e Francesco si era
chiesto come fosse possibile che Mauro potesse essere
li, visto che Anna non era mai stata troppo simpatica
con lui. Si chiede cosa avessero in comune proprio
loro. Cosa potesse dirsi con quel ragazzo strano, un po’
saccente, che tutti dicevano essere uno che stava
dall’altra parte, che non era mai andato a nessun
collettivo, che portava i capelli troppo corti, che diceva
che il suo autore preferito era Nietzsche, e che adorava
il film “Berretti verdi”. Che cosa aveva a che fare con
le magliette rosse di Anna? Con su stampata la
fotografia di Che Guevara, e la scritta: “Siamo realisti,
vogliamo 1’impossibile”. Come potevano piacere ad
Anna quelle canzoni di Mauro, che non erano quelle
che loro sentivano, e¢ che erano cose di Claudio
Baglioni, e di motivi degli anni Sessanta che chissa
dove le aveva prese e chi glicle aveva insegnate. Fu
allora che ebbe per la prima volta un moto di gelosia,
verso una ragazza che aveva sempre pensato non

interessargli? Fu allora che capi che 1 sentimenti
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talvolta corrono sul fondo, anche se non ne hai
coscienza? Francesco si stupi anche di questo, del fatto
che passati quegli anni, passati tutti quegli anni, lui
tornasse a quel pomeriggio lontano, un pomeriggio
qualunque, e tornasse a pensare a Mauro. A come era
allora. A quel suo destino poi. Mauro che non era
sparito per tanti anni come fece invece Anna. Mauro
che non si era laureato, e che non aveva mai cambiato
taglio di capelli, € non aveva cambiato canzoni, certo, €
non aveva cambiato voce, € pensava sempre che il suo
Nietezsche era 1’autore piu grande, e ‘“Zaratustra”
I’unico libro che si potesse mai leggere. Ma penso che
Anna forse non sapeva che solo pochi anni dopo
Mauro si sarebbe ammalato, di una nefrite, che in poco
tempo lo avrebbe portato a una dialisi, un giorno si e
un giorno no. E che in dialisi era anche il padre, da
molti anni. E quando il medico gli disse (perché questo
Mauro glielo aveva raccontato) che non era una
malattia ereditaria, ma era un caso - “come se lei e suo
padre foste stati vittima di uno stesso incidente nello
stesso tratto di strada, a distanza di trent’anni” - allora
questo caso ti faceva pensare che il destino ¢ una
macchina di ripetizioni sorprendenti, non ¢ una linea
che corre dritta, e un un cerchio inatteso, che si forma
inaspettato. Come quel suo incontro con Anna, che
nonostante avesse voluto mettere in sottofondo una

musica molto fusion per quel loro nuovo
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appuntamento, non riusciva a staccare da quella casa,
tutte le note incerte, gli accordi sbagliati di “And I love
her”, o di “Let it be”, che Mauro cantava con voce
troppo acuta per ricordarti anche soltanto per sbaglio 1
signori Lennon e McCartney. Ma cosa andava a
pensare? Che cos’era quell’idea? Era il ritorno di un
dubbio, il dubbio che ad Anna piacesse Mauro? E dopo
tutti quegli anni poi? Avrebbe voluto risentire lo
squillo di quel vecchio telefono nero, a interrompere un
pensiero che non era vero non c’entrasse nulla. Ma non
gli rimase che guardare i muri bianchi e farsi tornare in
mente quelle tappezzerie scure, a fiori piccoli. E di
mobili antichi, che a Francesco allora non piacevano,
ma che dovevano invece essere molto belli. Ora la casa
era bianca, con molti vuoti, con vuoti studiati, voluti.
Con luci basse che parevano illuminare la casa come
fosse una mostra d’arte contemporanea. Guardo il
divano bianco in fondo. Cosa c’era allora in quella
stanza? Ricordava il grande tavolo da pranzo, una
libreria massiccia, con 1 libri di medicina del padre.
Ricordava 1 tappeti che non venivano tolti neppure
d’estate. Penso che quel parquet non c’era, che forse
I’aveva fatto mettere lei. Un parquet chiaro a listoni
grandi. Poi si fermo, per una frazione di secondo, a
guardare 1 due calici di vino sul tavolino. Noto che
Anna dava le spalle a uno specchio messo

nell’ingresso. Poteva vedere riflessi 1 suoi capelli
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lunghi, schiariti dai colpi di sole. Capi per la prima
volta, forse, che il linguaggio della seduzione ¢ un
linguaggio che procede per conto proprio. E ha regole
che cambiano di volta in volta.

Esercizio

In uno dei testi gia messi a punto per le vostre
esercitazioni, o uno degli incipit, o una delle
descrizioni, o la prova di dialogo introdurre varie
digressioni di primo grado; e poi una digressione di
secondo grado di duemila battute.
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Lezione 7

Lo stile

Di come dominare lo stile, e come sceglierlo. Del
perché alcune narrazioni richiedono un certo stile e
non un altro. Del perché sia importante saper scrivere
in stili diversi, per poi scegliere liberamente il piu

congeniale.
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La domanda iniziale ¢ questa: ognuno ha uno stile che
deve assecondare? E soprattutto questo stile ¢ come se
fosse una sorta di patrimonio genetico da cui non si
puo prescindere? Credo che lo stile non faccia parte del
patrimonio genetico di uno scrittore, ma al massimo
dal patrimonio letterario. E difficile capire come
succede che si scriva in un modo anziché in un altro.
Ma con ogni probabilita i1 modo di scrivere ¢
fortemente influenzato dalle letture che si sono fatte.

Lo stile € un frutto mimetico. Si forma, con ogni
probabilita nell’adolescenza e nella prima giovinezza, e
spesso rimane sul fondo. E si forma con le letture
cruciali della propria vita. E sicuramente vero che una
persona, che ha passato molti anni a leggere solo autori
francesi, tenda poi a riprodurre nei propri scritti quel
modo di raccontare, e questo vale anche per chi ha letto
soltanto autori inglesi, o magari russi. Ma ¢ un
meccanismo di tipo acritico, un gioco di imitazione.
Come quando 1 bambini imitano il modo di parlare dei
genitori, o utilizzano modi di dire degli amici. Succede
anche in letteratura, ed ¢ giusto che accada: si chiama

influenza letteraria.
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Una sorta di debito, che non si finira piu di pagare, con
quegli autori e scrittori che c¢i hanno emozionato in un
momento dell’esistenza importante e proficuo. Il
momento in cui tutto si incide nella nostra memoria e
nella nostra sensibilita.

Ma naturalmente uno scrittore, per dirsi tale, deve
sapere bene quali debiti stia saldando, e come li stia
saldando. Deve averne consapevolezza, e, avendone
consapevolezza, deve saper scegliere. Fino a qualche
decennio fa era impensabile che uno scrittore, che
potesse dirsi tale, non avesse uno stile unico, che si
ripete di libro in libro, e che ¢ il suo tratto somatico, la
sua riconoscibilita.

Oggi non ¢ piu cosi. Oggi uno scrittore puo decidere di
scrivere libri con stili diversi, e gli stili devono
adattarsi al tipo di libro che si scrive. Questo senza
mettere in dubbio la personalita di chi scrive. Questo
senza far pensare che si sia di fronte a un imitatore che
sceglie uno stile come un altro, come fanno gli attori
quando cambiano completamente personaggio da un
film all’altro.

Questa, non c’¢ dubbio, ¢ la lezione piu difficile. Come
definire lo stile? A volte si usano termini che
rimandano a un autore: si dice proustiano, joyciano,
gaddiano, hemingwayiano, marqueziano. Sono termini
piuttosto generici, modi di definirsi. Come sono

generici anche termini di altro tipo: ha una scrittura
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asciutta. Oppure: ha una scrittura fluviale. Oppure: usa
una lingua ricercata. Oppure: ha un grande ritmo della
frase. E si potrebbe continuare. Sono termini che non
dicono molto, e spiegano ancora meno. E soprattutto:
non servono. Non dovete pensare mai a cosa pensano
gli altri quando vi leggono. Dovete capire che stile
utilizzare prima di cominciare una storia.

Facciamo un’ipotesi. Dovete scrivere una storia di
seduzione, ambientata nel mezzogiorno. Una storia un
po’ torbida e ambigua. Potete scriverla come farebbe

Hemingway?

Lei era bellissima. Bella come 1’acqua di quel mare che
bagnava quel piccolo paesino. Ma da quando era
arrivata in citta, nessuno piu lo guardava quel mare.
Soprattutto gli uomini.

E I’esempio di un incipit. Ma ¢ un incipit che non si
addice a questo tipo di storia. Che ha bisogno di parole,
di frasi lunghe, di respiro.

Quei capelli lunghi i lavava ogni giorno. E poi li
pettinava con un olio di sandalo che brillava anche con
la luce del tramonto. Dicevano che i capelli brillavano
al sole come il mare quando si rifletteva su quella
spiaggia larga, di sabbia sottile. Ma fino a tre mesi

prima, tre mesi € una settimana ad essere precisi,
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nessuno 1’aveva mai vista prima. Si diceva che abitasse
da una zia, si diceva che era arrivata in paese per
trovare lavoro, e che per molto tempo aveva vissuto in
un paese vicino. E si diceva anche che da quel paese
era dovuta fuggire. Per via di un uomo, di un uomo che
era sposato. Ma da quando era arrivata, il mare
sembrava essersi ritirato chissa dove, come certe basse
maree improvvise, che lasciano le carcasse dei granchi
in fila sulla spiaggia.

Come potete vedere, il primo esempio non ¢
formalmente sbagliato. Ma nel secondo lo stile diventa
contenuto. Non ¢ soltanto un altro modo di scrivere.
Ma qualcosa in piu, la forma non diventa soltanto un
modo di mettere in pagina le cose, la forma da anima
e contenuto alle cose. Facciamo 1’esempio contrario.
Arriva in una grande cittd una ragazza che fa la
modella, e che dimostra subito di avere qualcosa in piu
delle altre. Al punto che tutti 1 fotografi vorrebbero
avere un contratto con lei. Siamo in un posto come
Milano, nell’ambiente della moda, in un luogo
frenetico e razionale. Se scrivessi tutto questo con lo

stile del mio secondo esempio suonerebbe cosi.
Paolina era praghese, ma nulla c’era in lei di quella

magia sospesa che ti prende quando cammini assorto e

rapito nel quartiere di Mala Strana. Paolina era bionda,

91



ma quel biondo non assomigliava a quello di
nessun’altra. Neanche a quelle bionde, alte e belle che
incontri a Praga di continuo, che guardano fuori dai
vetri dei caffeé, che sembrano perdute in una citta che
per loro non ha piu strade da scoprire. Paolina era alta
certo, ma la sua altezza non intimidiva come qualcosa
di irrangiungibile. Era un’altezza che lei sembrava aver
metabolizzato per se stessa. Paolina aveva gli occhi
chiari, come tutte le praghesi, eppure si trovava
perfettamente a suo agio in quella citta di freni della
metropolitana che scricchiolano, di ristoranti alla moda
con luci affascinanti, con quel frusciare di creativi, di
fotografi e di stilisti che a tarda sera passano da un
locale all’altro con la sola speranza di stupirsi. E
Paolina 11 stupiva. Perché non riuscivi a notarla
immediatamente, ti ci voleva quella frazione di
secondo, una frazione di secondo che ti permette di
mettere assieme tutta quella capacita di vedere e di
osservare che in certi ambienti ¢ molto di piu di un

mestiere, ¢ quasi un’ossessione...

Non credo che sia lo stile giusto. Proviamo in questo
altro modo.

Paolina ti lasciava Praga sullo sfondo. Come un

paesaggio di secondo piano. Saliva quelle scale del
Sunset Caffe. Tutto a divani bianchi, in cui potevi
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stenderti senza scarpe, € sembrava conoscesse da
sempre il sapore della Capirosca. Il suo vestito corto
saliva dalle gambe a ogni suo movimento. Mentre
Edgar, senegalese di padre e francese di madre,
shakerava con un movimento che dava il suono di un
jembe. La musica forte non le toglieva la parola. I
giovani in camicia bianca con 1 botton down lasciati
liberi frusciavano dal banco di Edgar ai divani di lino
grezzo in un movimento che pareva quello di una clip.
Paolina ordinava 1 movimenti attorno a lei. Eccome se
li ordinava. Ma non come un direttore d’orchestra. Lei
era un sacerdote di quel moderno che solo 1l miglior
fotografo di moda avrebbe potuto rubarle, come un
amplesso consumato nella penombra dell’ultima
stanza. Dove due modelle dormivano, ignare che il
mondo corre assieme a loro, anche se portano gli occhi
chiusi come un gioiello etnico. Maledizione. A che ora
si poteva ormai decidere che si era fatta mattina?

Si puo decidere lo stile? Certo. Ma vi dico di piu: si
deve decidere lo stile. Non c’¢ via di uscita. Non si
puo scrivere un romanzo berlinese con le parole che
userebbe Marquez, € non si pud raccontare il
sudamerica come lo penserebbe un autore austriaco
alla Thomas Bernhard. A quel punto vi chiederete se,
dato per assodato che voi abbiate uno stile che ¢

soltanto vostro, le storie che raccontate non siano la
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semplice conseguenza dell’unico modo in cui potete
scriverle. Ovvvero: se il vostro stile ¢ quello di questo
secondo esempio, € piu probabile che le vostre storie
parlino di Paolina anziché della fanciulla arrivata nel
paese del sud. Se vi dessi ragione forse sarebbe tutto
piu rassicurante, € non farei altro che avvalorare un
luogo comune. Invece cosi non ¢. Invece dovete essere
voi a capire con quale lingua racconterete una certa
storia anziché un’altra.

Ma anche se cosi non fosse, anche se 1l vostro modo di
scrivere vi obblighera a raccontare un certo tipo di
storie anziché altre, avete, in questo corso di scrittura il
dovere di provare a cambiarlo il vostro modo di
scrivere. Esattamente come fanno gli allievi delle
scuole d’arte, che magari faranno 1 pittori astratti per
tutta la vita, ma negli anni di studio devono imparare a
dare la pennellata come faceva Renoir o Matisse. Poi,
dopo che avranno imparato a farlo potranno decidere di
non usarla mai piu. Ma devono esserne capaci.

Questo vale anche per voi. I due esempi di stile che vi
ho portato sono quelli di base. Le due grandi famiglie
di due modi della scrittura. Sarebbe inutile qui invitarvi
a sperimentarne altri. Mi ¢ gia sufficiente che sappiate
scrivere in questi due modi diversissimi dominando la
scrittura nel modo giusto.

Esercizio
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Eccovi 1 due testi base su cui costruire 1 quattro modi di
scrivere. In pratica 1 due testi saranno antitetici. E per
ognuno dei testi uno dei due stili sara piu congeniale
dell’altro, ma come ho fatto 10, dovrete scrivere anche
I’altro, come puro esercizio.

Traccia 1. Raccontate un matrimonio, religioso, in una
chiesetta con molti invitati, tradizionale, paesano, per
certi aspetti. Lo sposo ¢ un cinquantenne, la sposa ha
diciannove anni. Tutti guardano la sorella della sposa,
bellissima, che si dice sia stata 1’amante del futuro
SpOsO.

Scrivetelo nei due modi, in un modo sintetico asciutto,
pochi aggettivi, lineare. Poi rifatelo in un modo

avvolgente, onirico € magico.

Traccia 2. Un matrimonio in un luogo mondano. Due
trentenni. Lui ¢ un giovane imprenditore. Lei ¢ una
scrittrice. Pochissimi invitati. Qualche vip. Il cronista
di un importante quotidiano ¢ presente, ufficialmente
perché dovra scrivere poi un articolo. In realta quel
giorno ¢ il piu triste della sua vita. Perché per anni ¢
stato innamorato della sposa.

Riscrivitelo nei due modi indicati per la prima traccia
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Lezione 8

Utilizzare le fonti

Sul romanzo storico e sul romanzo contemporaneo. Le
differenze e le difficolta. Di come ci si documenta, di
che testi utilizzare. Degli errori, dei trabocchetti, delle
cose da sapere. E ancora sulla geografia dei luoghi.
Sugli oggetti, le abitazioni, gli arredamenti, le citta che
cambiano, i paesaggi, il cibo, etc. Con una domanda
importante: si possono ambientare parti di racconto e
di romanzo in luoghi geografici che non si conoscono

direttamente?
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Partite da un assunto, che pud sembrare logico,
ma ¢ logico soltanto a posteriori. La difficolta tecnica
di un testo narrativo e tanto piu alta quanto vi
allontanate dalla contemporaneita. Ovvero: un romanzo
ambientato nell’antica Roma ¢ molto piu complesso di
un romanzo ambientato nel Medioevo, € un romanzo
ambientato nel Medioevo ¢ assai piu difficile di un
romanzo settecentesco, ¢ via dicendo. I motivi sono
molti, ma quelli pit importanti sono due tipi: uno che
riguarda la psicologia dei personaggi, D’altro che
interessa I’ambientazione degli eventi. Solo che, come
vedremo, la psicologia dei personaggi ¢ facilmente
aggirabile, ma I’ambientazione degli eventi ¢ qualcosa
che non si puo risolvere se non attraverso un lavoro che
puo essere un lavoro di anni. Non ¢ un caso che i
romanzi storici ormai vengono scritti, spesso, da
specialisti di un’epoca storica, che dopo aver studiato
per molti anni usi, costumi, ambienti, e vicende di
quell’epoca. Ma immaginate di ambientare un romanzo
nelll’antica Roma, all’epoca di Augusto. Ogni parola
che scriverete sara soggetto a un controllo assoluto.
Conoscete 1 paesaggi dell’epoca, conoscete la
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morfologia delle citta, conoscete i1l modo di vestire
esatto? Avete un’idea di quali oggetti c’erano nelle
case, del tempo che ci mettevano a muoversi, del modo
che avevano di mangiare, e di cosa mangiavano, €
come 1 cibi venivano cucinati? E sapete prevedere
come un uomo di quell’epoca facesse all’amore, come
faceva a lavarsi, a che ora si svegliava, com’erano 1
letti, se ¢’erano?

Ora, se per una ambientazione cosi lontana questi
problemi saltano all’occhio in un modo evidentissimo,
questo non vuol dire che avvicinandosi con le epoche i
problemi siano molto piu facilmente risolvibili.
Identico discorso si puo fare con 1I’epoca medioevale, €
con tutti 1 periodi storici a noi vicini. Ma anche
ambientare un romanzo negli anni Settanta non € cosa
semplicissima. Bisogna stare molto attenti ai dettagli.

Voi direte: ma in un’opera di fantasia & cosi
necessario essere precisi nei dettagli? La risposta ¢ si.
Non potete sbagliare nulla. Le opere di fantasia
chiedono la verosimiglianza. E non tollerano gli errori.
In questa lezione vi fard degli esempi pratici su come,
data un’epoca, date certe circostanze, vi si aprono
problemi che non dovete ignorare. Allora
immaginiamo di ambientare un romanzo nel 1969. La
storia di un amore alla fine degli anni Sessanta. Gia su
questo avete un primo problema: quanti anni hanno 1i

protagonisti del libro? Poniamo che hanno vent’anni,
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dunque sono dei giovani. Il primo calcolo che dovete
fare ¢: quando sono nati? Presto detto, nel 1949.
Dovete cominciare da subito a pensare che questi
ragazzi erano bambini negli anni Cinquanta. Dunque
tutto il loro immaginario infantile, 1 ricordi, e
quant’altro, viene da quegli anni. Se dicono: ricordo
quando papa mi portava in macchina fino al mare, che
ero poco piu che bambino, dovete sapere con che tipo
di macchina li portava. Dunque che tipo di automobili
giravano in Italia nel 1957 o nel 1958. Dovete anche
immaginare com’erano le strade. Non potete farli
arrivare a Fregene o a Sanremo facendogli percorrere
le autostrade Roma-Civitavecchia o  Genova-
Ventimiglia, perch¢ non esistevano. Dovrete
immaginare 1’ Aurelia per il primo caso (e non era a due
corsie), o fargli attraversare 1 piccoli paesi della Liguria
nel secondo caso. E’ un dettaglio minimo, magari ¢
solo un pensiero del vostro protagonista, ma quel
pensiero deve essere pertinente. Se gli fate mangiare
pane e Nutella, dovete essere certi che la Nutella, in
quel periodo esisteva. Se gli fate ascoltare la radiolina
delle partite, non potete confondervi e mettergli
all’orecchio la trasmissione “Tutto il calcio minuto per
minuto”, perché non c’era. Ma questo riguarda le cose
passate. Se arrivate al loro presente, a quel 1969, i1
problemi da risolvere aumentano. Non fategli leggere
“Repubblica”, nasce nel 1976, controllate ogni
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elemento. Se ambientate a Roma 1l vostro romanzo, e
decidete di farli abitare in periferia, controllate che le
vie che avete scelto esistevano anche in quel periodo.
Se 11 fate abitare nel centro storico, non mandateli a
comprare un libro in wuna libreria Feltrinelli, a
quell’epoca, forse, esisteva solo quella di via Manzoni
a Milano. Non sono dettagli, sono meccanismi che
danno maggiore forza al vostro libro. Sapete come si
portavano i capelli? Sapete che 1 telegiornali non si
chiamavano Tg come oggi. Che la tv non era a colori, e
che il settimanale L’Espresso (allora molto letto) non
aveva il formato che ha oggi (magazine) ma aveva un
formato “lenzuolo”, come 1 quotidiani? Come risolvere
questi tranelli? Controllando 1 giornali dell’epoca,
leggendo libri di storia, di storia quotidiana quando vi ¢
possibile. Dove imparate anche a riconoscere quali
montature degli occhiali si portavano, e con quali
macchine per scrivere si scriveva. Com’erano le
insegne dei negozi, € com’erano fatti 1 cassonetti
dell’immondizia (che tra 1’altro non erano cosi diffusi
come sono oggi).

Ma oggi? Con la conteporaneita sembrerebbe
tutto piu semplice. Si narra di quello che ¢ accaduto, si
narra di quello che avete visto. Il romanzo ambientato
in Italia, nll’epoca in cui viviamo, non dovrebbe dare

problemi, e in parte ¢ vero. Ma non ¢ cosi semplice,
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ugualmente. Gli errori sono dietro I’angolo. Vediamo

cosa serve davvero per scrivere romanzi.

1. Le guide. Guide geografiche e cartine. Vanno
bene tutte. Ma sono particolarmente utili le
guide rosse del Touring Club, che sono in
grado di descrivere tutti 1 luoghi italiani con

una accuratezza e una precisione assoluta.

2. Piantine delle citta le piu dettagliate possibile,

per controlllare itinerari, spostamenti.

3. Libri fotografici. Che vi possano dare un’idea
dei posti.

4. Libr1 di storia dei luoghi. Sono utili per
aggiungere informazioni, ¢ vi aiutano anche a
farvi venire delle idee in piu.

5. Dizionari tecnici, quando dovete rendere piu
credibili, mestieri, attivita e quant’altro. Se
decidete che un vostro personaggio fa il
tipografo, dovete sapere con che tipo di
macchine lavora e come sono. Se fa il chirurgo
dovete sapere come ¢ fatta un sala operatoria.

Se fa il giornalista, imparate a capire come
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sono strutturate le redazioni dei giornali. E non

commettete errori ingenui.

6. Ogni oggetto che gli fate maneggiare deve
essere compatibile con I’epoca che state
raccontando. Se ambientate nel 2000 una
storia, non fategli usare un palmare,

probabilmente non esistevano.

7. Se ascolta musica, state bene attenti a non
citare canzoni che non erano uscite, anche se
era soltanto due anni fa.

Piano piano si creerd in voi, € questa ¢ la cosa piu
importante, una mappa romanzesca in cui dovete
calarvi, e in cui saprete essere a vostro agio. Non
dimenticate mai che anche soltanto un trentenne nel
duemila, ¢ nato nel 1970. E che 1 suoi ricordi, quando li
avra (e certamente li avra) devono essere compatibili
con gli anni in cui ¢ stato molto giovane o bambino.
Dovete sapere non soltanto tutto quello che serve per il
vostro libro, ma dovete sapere anche cose che magari
nel romanzo non entreranno mai, ma certamente
entreranno nella vostra coscienza e nella vostra
memoria. Se li fate passeggiare per un giardino, non
arrischiatevi a descrivere piante che non sono

compatibili con la situazione. Se il giardino sta sul
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mare, non ci saranno alberi di mele, anche se vi
piacciono tanto. Al massimo potrete metterci delle
acacie e della palme. Niente abeti, per favore. Se siete
al sud, le case non avranno tetti spioventi come in Alto
Adige, anche se vi piacerebbe descrivere una casa con i
tetti spioventi che ¢ incisa nella vostra memoria. Se gli
fate accendere una sigaretta, controllate che fossero in
commercio. Evitate il sushi, se vi riferite a un episodio
di dieci anni prima, in una citta di provincia. I ristoranti
giapponesi c’erano certo, ma giusto a Milano. E dieci
anni fa era impensabile che ascoltassero un cd in
automobile. Non c’era ancora la possibilita di ascoltarli
in auto. Fate riferimenti, en passant, quando vi ¢
possibile, a riferimenti di cronaca, di politica, di
spettacolo, contemporanei all’epoca dei fatti.
Controllate ogni data. Se vanno al cinema, accertatevi
che quel film, in quel momento fosse uscito nelle sale
veramente. Non mandateli a un concerto di un
musicista che aveva gia abbandonato le scene da dieci
anni, anche se quel musicista lo amate molto. Non
mandate nel 1983 1 vostri personaggi ad ascoltare alla
Scala Benedetti Michelangeli, erano anni che non
suonava piu in Italia. Non fate usare al vostro
protagonista maschile 1 profilattici al gusto di fragola, e
non inventatevi un test di gravidanza, se ancora non
erano in commercio. Sappiate soprattutto che tutto
questo che vi sto dicendo vi sembra logico solo perche
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ve lo sto dicendo. In questi errori ci cadono tutti, anche
gli scrittori piu bravi e smaliziati. Anche soltanto fargli
mettere un paio di scarpe puo costituire un problema.
Da quanti anni esistono le Tod’s? E da quanto tempo le
Lacoste si usano anche per il tempo libero, sono di tutti
1 colori, € non si usano solo, rigorosamente in bianco,
per una partita di tennis? Non fate ricordare la maturita
a un vostro personaggio un po’ piu anziano, con solo
due materie scritte e due orali, se era prima del 1969.
Perché quel tipo di maturita ¢ piu recente.

Piano piano, imparete che per ogni cosa, per ogni
dettaglio aggiunto, per ogni considerazione che ha una
realta, ¢c’¢ almeno una domanda da farsi, talvolta anche
piu di una. Qualche volta saprete rispondere soltanto
riflettendoci, altre volte dovrete cercare le risposte
documentandovi. Internet, in questo, ¢ una svolta. Se
dovete sapere che alberi crescono in una certa regione
del mondo, non dovete andare in biblioteca a cercare
libri di botanica. Ci sono decine di siti scientifici che vi
dicono tutto. Se dovete descrivere uno strumento
musicale, che magari a memoria conoscete poco, lo
trovate illustrato su internet utilizzando un semplice
motore di ricerca. Sara una esperienza che si arricchira
con il tempo e vi rendera sempre piu disinvolti.

E a questo punto veniamo all’ultimo quesito. Si
puo raccontare di luoghi, di eventi e di situazioni che
non avete mai visto? L’esempio di Emilio Salgari ¢
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certamente il piu citato di tutti. Racconto la Malesia
senza esserci mai stato. Ed ¢ un esempio giusto. La
risposta a questa domanda ¢ certamente si. Ma bisogna
stare molto piu attenti, bisogna documentarsi
moltissimo, € non commettere errori. In fondo ¢ lo
stesso procedimento che si utilizza per 1 romanzi
storici. Siete mai stati nel Medioevo? Non siete mai
stati a Varsavia, e avete I’esigenza di mandarvi per un
paio di giorni il vostro personaggio? Non ci si siete mai
stati, ma potete mandarcelo ugualmente. Servono
cartine, libri fotografici, guide turistiche,
gastronomiche, cercate di capire quali sono 1 ristoranti
piu noti, 1 caffe, cosa si mangia e cosa si beve. Non vi
bastera per ambientarci un romanzo intero, ma per
qualche pagina probabilmente si.

Esercizio
Scrivere un testo di 2000 battute ambientato nel

1957, a Perugia. Dove il personaggio che narra ha

trent’anni, ¢ di mestiere fa il notaio.
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Lezione 9

Decidere la temporalita
degli eventi raccontati

Dove incominciate a chiedervi una cosa. chi racconta
sa gia tutto della storia (ovvero la racconta a
posteriori), o apprende man mano che procede nel
racconto? Del perché questa sia la scelta piu difficile,
e quella piu importante. Di cosa conviene scegliere, di
quali problemi vadano risolti. E del perché all’inizio e
forse piu opportuno decidere per un narratore che sa
tutto. Di come cambia lo stile del racconto se si decide

per un’opzione o per l’altra.
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Bene, questa ¢ 1’ultima lezione tecnica del nostro
corso. E non a caso 'ultima lezione ¢ proprio sulla
temporalita del racconto. Perché decidere i tempi nel
racconto vuol dire di conseguenza scegliere lo stile, il
modo di raccontare, ¢ tutta un’altra serie di cose che
capiremo assieme. Cosa vuol dire decidere la
temporalita degli eventi? Vuol dire innanzi tutto
stabilire una cosa. Quanto sa della storia che andra a
raccontare il narratore?

Partiamo dalla distinzione piu elementare.

Abbiamo due possibilita.

1.1l narratore racconta in tempo reale, dunque

scopre gli eventi man mano che li racconta.
2.I1 narratore racconta una storia al passato.
Ovvero sa gia tutto quello che ¢ accaduto nel

momento 1n cul 1nizia a raccontare.

Il primo caso vi obbliga a una narrazione lineare.
Il secondo vi permette di decidere lentamente quanto
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raccontare, quanto anticipare in parte la storia che
andate a scrivere. E come gestire i riferimenti a quello
che accadra. Vediamo due esempi della stessa
narrazione, utilizzando 1 due punti a cui facevo

riferimento sopra.

1.Prendo la scala di sinistra. E comincio a salire
lentamente. Non mi rimane che controllare tutti i
campanelli, per capire a che piano abita Anna. Leggo
tutte le targhette. “Sacis spa” e “Studio legale Cutillo”
al primo piano. “Ing.Pinna” e “Ludovisi” al secondo.
“Veronesi” e “Tartara” al terzo. Ho ancora un piano,
I’ultimo. Ma un cancelletto che chiude I’ultima rampa

di scale mi impedisce di salire.

2.Non so perché¢ decisi che era quella di sinistra la
scala da prendere. Fu certamente quello il primo errore.
Salii tre piani di scale convinto che avrei trovato il
campanello di Anna. E invece fini per ritrovarmi dei
nomi sconosciuti, che non mi dicevano nullla. “Sacis”,
“Studio legale Cutillo”, “Ingegner Pinna”. Un
“Veronesi”, un ‘“Tartara”. Quando pensai che non
poteva che essere all’ultimo piano, feci la scoperta
peggiore. Oltre il terzo piano non si poteva piu salire.
Un cancelletto proprio alla base dell’ultima rampa mi

impediva di proseguire.
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Questo esempio ¢ il piu semplice di tutti, ma ci ¢
utile per capire. Nel secondo svolgimento, il narratore
sa gia quello che ¢ accaduto. E lo accenna da subito
(“Non so perché... fu certamente 1l primo errore”), poi
continua a raccontare, ma il lettore ha gia
un’informazione che gli genera un’attesa narrativa.
Ogni evento raccontato ¢ anticipato da qualcosa, che
porta a un’aspettativa (“feci la scoperta peggiore”):
L’elenco dei nomi nei campanelli € piu casuale. Perché
a quel punto non ¢ importante conoscerli piano per
piano. E’ importante raggiungere la fine per scoprire
che ¢’¢ un cancelletto che chiude la rampa della scala.

Ma questo ¢ un esempio assolutamente
elementare. Facciamo un altro passo, verso una
narrazione piu complessa. Leggete adesso.

1.I1 tram numero 19 passava ogni quindici minuti,
con una precisione che nessuno poteva davvero
immaginare. E ogni volta il vasetto di vetro soffiato
che Anna mi aveva portato da Venezia vibrava sul
caminetto come fosse 1’avvertimento di un terremoto.

2.Avrei dovuto capire da quel tintinnio del vasetto
di vetro soffiato, quello che Anna mi aveva portato da
Murano, che la mia vita da li a poco sarebbe cambiata,
come un terremoto che ti sconvolge la vita. Anche se

quel tintinnio non era altro che una conseguenza di
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quei binari del tram, il 19, che facevano vibrare casa
con un intervallo di 15 minuti, come un appuntamento

preciso.

Come potete vedere in entrambi i1 casi ho
utilizzato il passato. Ma nel primo caso il tempo corre,
per quanto al passato, in modo lineare. Nel secondo
caso, il narratore anticipa, crea attesa, procede per
strappi. Dice prima qualcosa che mette in allarme il
lettore, poi torna indietro e racconta del tram.

Ognuno di voi pud decidere che preferisce un
modo anziché I’altro, ma dovete comunque tenere
presente due cose.

a.ill tempo lineare (quello degli esempi 1 per
intederci) ¢ forse piu facile da gestire, ma rende la
narrazione piatta, € senza particolari sorprese.

b.il tempo a strappi continui, dove il narratore ¢
onnisciente, vi permette di giocarvi la narrazione
misurando di volta in volta quello che volete anticipare
e quello che volete tenere come sorpresa fino alla fine.
Leggete qui.

Non potevo pensarci. Non potevo pensare che
quella porta di frassino, pomelli in ottone e campanello
elegante un giorno si sarebbe chiusa per sempre

davanti a me. Eppure quel giorno lo dovevo capire,
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quel giorno che ricordava il prologo di un destino:
quando il cancello, quel cancello di ferro battuto, dal
disegno elegante, si presentd davanti ai miei occhi
inesorabilmente chiuso. E pansare che di quel palazzo
non sapevo nulla. Leggevo 1 nomi dei campanelli come
fossero delle pure lettere dell’alfabeto. Non conosevo
ancora 1l passo affrettato a scendere le scale
dell’anziano avvocato Cutillo, o la nuvola di profumo,
Allure avrei detto, della signora Veronesi, che non
rinunciava mai all’ascensore. Anna stava la oltre il
cancello chiuso. In quella casa bilndata, in quel
pianerottolo dove I’ascensore poteva arrivare soltanto
inserendo una chiavetta che sostituiva il pulsante del
quarto piano. Quando poi Anna parti per Venezia, a
studiare lingue orientali, la chiavetta del cancello e
dell’ascensore arrivarono a me. Ma sarebbe finita, ¢ lo
sapevo. Anche se non potevo immaginare che I’unica
cosa che mi sarebbe rimasta di lei non era altro che un
vasetto di murano, di vetro sottilissimo, che ogni volta,
ancora oggi, che passa il tram, il 19, vibra come
dovesse arrivare un terremoto. Ma per quanto mi
riguarda, il terremoto nella mia vita ¢ gia passato, con

tutte le sue macerie.
Come potete vedere utilizzo il tempo come fosse

un elastico. Vado avanti e indietro. Racconto un
dettaglio del futuro, poi torno indietro al momento
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della narrazione, faccio una precisazione, lascio
intravvedere gli eventi che si spiegheranno con il
procedere della narrazione. Il tempo nel testo che vi ho
scritto adesso ¢ una linea frammentata, che non
rompe il corso della narrazione ma lo arricchisce e
soprattutto lo mescola, lo amalgama in un modo
diverso. Se riuscite a scrivere in questo modo avrete
maggiori possibilita di produrre una scrittura piu
avvolgente e seduttiva. Perché¢ ¢ certamente una
scrittura ammiccante, ¢ piacevole. Questo non toglie
che si possa produrre una scrittura € una narrazione
altrettanto seduttiva e affascinante anche sfruttando la
linearita del tempo. Ma ¢ molto piu difficile, perché in
quel modo il racconto non crea delle aspettative “frase
dopo frase”, ma le deve creare per tutto il testo.

Cosa voglio dire con questo? Voglio dire che il
lettore non ha una promessa narrativa continua,
che lo tiene sospeso. Ed ¢ solo sulla capacita di
tenere il ritmo della narrazione molto alto che
porterete il lettore alla fine della vostra storia. Il
tempo lineare vi costringe a essere didascalici. E rende
piu difficile tutto, anche le digressioni. Prendiamo un

frammento dell’ultimo esempio.

Quando poi Anna parti per Venezia, a studiare
lingue orientali, la chiavetta del cancello e
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dell’ascensore arrivarono a me. Ma sarebbe finita, ¢ lo

sapevo.

Qui potete inserire un elemento che torna indietro.

Ad esempio una descrizione di Anna:

Quando poi Anna parti per Venezia, a studiare
lingue orientali, la chiavetta del cancello e
dell’ascensore arrivarono a me. Quella stessa chiave
che le vidi in mano quel giorno, e che era grande,
antica, di ferro imbrunito. Venne ad aprirmi con due
secche mandate, scendendo allegra la rampa delle
scale. M1 sarei abituato presto a quelle caviglie che si
muovevano ondeggiando a ogni gradino. Ma anche
quel ricordo avrebbe finito per farmi male. E oggi
potrei dire che lo sapevo che sarebbe finita.

Ora vediamo come saremmo costretti a risolvere
I’apparizione di Anna, utilizzando il primo esempio.

Lo ricordate?

Prendo la scala di sinistra. E comincio a salire
lentamente. Non mi rimane che controllare tutti i
campanelli, per capire a che piano abita Anna. Leggo
tutte le targhette. “Sacis spa” e “Studio legale Cutillo”
al primo piano. “Ing.Pinna” e “Ludovisi” al secondo.

“Veronesi” e “Tartara” al terzo. Ho ancora un piano,
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I’ultimo. Ma un cancelletto che chiude I’ultima rampa

di scale mi impedisce di salire.

A questo punto proseguiamo la narrazione.

In quel momento mi ¢ apparsa Anna, sorridente,
scendendo la scale con un passo incerto e delicato, da

ballerina classica.

Se ci fate caso, il primo esempio in generale vi
apparira meno letterario, forse piu ingenuo. Anche se
dal punto di vista narrativo non c’¢ nulla da eccepire.
Invece il secondo esempio, ha qualcosa di vertiginoso,
che prende il lettore. Un lettore che ha perso ogni
ingenuita e che dalla narrazione pretende molto di piu.
Non vuole essere preso per mano in un modo lineare,
chiede invece complessita, salti temporali, ritorni
indietro, anticipazioni sottili sul futuro. Vuole
immaginare delle cose senza sapere troppo. Se volete,
questo ¢ il riisultato inevitabile dell’evoluzione della
forma romanzo nel Novecento. Il passaggio da una
struttura narrativa che ha la semplicita di una favola a
un meccanismo assolutamente complesso. D’altronde
anche 1 bambini, destinatari naturali delle storie narrate
come fossero delle favole, stanno lentamente
imparando a pensare le narrazioni in una forma piu

complessa. E questo sta avvenendo anche per merito
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del cinema, che non ha mai una struttura lineare,
neppure il cinema per 1 piu piccoli.

Allora non potrete piu iniziare una storia con un
“C’era una volta”, e non potrete piu finirle con “E

vissero tutti felici e contenti’:

C’era una volta un re, che sposod una principessa
bellissima, vissero al castello, ed ebbero dieci figli. Il
popolo li amava. E loro li riamavano. Il regno divenne
ricco, e tutti i sudditi ebbero la loro parte. Cosi per tutti

quegli anni vissero felici e contenti.

Fu un regno felice, certamente. E fu un caso del
destino che il Re sposasse quella principessa
sconosciuta, che si presento al ballo invitata forse da
una fata del bosco. Fu un regno felice perché 1’amore
della principessa per il Re riusci a svegliare quella
natura povera, che non dava cibo e benessere ai sudditi.
Per tutto il loro regno, i campi coltivati diedero piu
frutti, le miniere di carbone svelarono nuovi
giacimenti, e la ricchezza di quel luogo destava
ammirazione nei regni vicini. Cosi la favola del Re e
della principessa fece il giro del mondo, e sarebbe stato

bello cominciarla con un “C’era una volta™...

Con questo esempio termino questa dissertazione

sui piani temporali. Un esempio che dimostra come
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anche la forma piu semplice e piu ingenua di
narrazione (C’era un volta un re...) puo essere riscritta
in una chiave letteraria diversa.

Esercizio:

Traccia.

Giorgio ha 30 anni. E sa che dovra partire con
degli amici per un viaggio nella Loira. Si tratta di una
vacanza con due amici dei tempi della scuola. Quello
che sappiamo e che sara una vacanza molto diversa da
quanto lui si immagini. Perché a questo viaggio si
aggiungera una persona. Rita. Che Giorgio non
conosce e che e la sorella di un’amica degli altri due
ragazzi. Suonano alla porta e Giorgio si vede arrivare
in casa, Rita e gli altri due. Rita é una ragazza con
problemi di droga. Fragile. Uno dei ragazzi decide di
portarla con loro perché non puo stare da sola. Rita si
innamorera di Giorgio, Giorgio teme una storia
dolorosa e complessa.

Riscrivete nei due modi, 1 e 2 mescolando gli
elementi che vi ho dato, e se ritenete, aggiungendo
altre cose.
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Lezione 10

E quando ho finito di scrivere il
mio libro o i miei racconti cosa
devo fare?

Del mondo editoriale. Delle differenze tra una casa
editrice e un’altra. Del perché non si deve mai pagare
per pubblicare un libro. Di come si invia un testo a una
casa editrice.
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Siamo cosi arrivati alla fine del nostro percorso.
Questo corso di scrittura ¢ un corso di base. Molti
argomenti si potrebbero ancora ampliare e molti
potrebbero essere ancora affrontati. Ma alcune cose
vanno dette.

In nessuna lezione ho scomodato la tradizione
letteraria per fare degli esempi. Ed ¢ stata questa una
scelta molto precisa e voluta. Troppo spesso 1 corsi di
scrittura sono di fatto dei corsi di letteratura, e di
analisi letteraria camuffati. L’importanza della
tradizione letteraria ¢ indiscutibile, per non dire
fondamentale, ma ¢ anche molto oppressiva. E il piu
delle volte porta ad allontanarsi dalla scrittura, e
intimidisce chi si mette in gioco.

E’ stato molto meglio invece tenere fuori tutto
questo dalle nostre lezioni. E credo che in un primo
momento, quando ancora non si ha esperienza, sia piu
giusto non farsi schiacciare dai macigni dei grandi
della letteratura. Con il tempo impararete a farli vostri,
a utilizzarli, a copiarli e imitarli in qualche caso. Ma
questo per cosi dire ¢ affar vostro. Ognuno ha i suoi

autori, ognuno le sue passioni.
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Con queste lezioni abbiamo cercato di mettere a
punto una serie di temi, ¢ una serie di metodologie che
non sono affatto scontate per chi non ¢ abituato a
scrivere, € spesso non sono scontate neppure per chi
scrive. Ma accanto al lavoro di scrittura, che non si
fermera alla consapevolezza di quello che ho detto in
queste pagine, c’¢ un altro mondo, un mondo parallelo,
che si affianca al lavoro della scrittura e lo sorregge.

Non ci sono testi che non ambiscano a girare per
il mondo, non esistono scritti che non possano essere
pubblicati. Ogni scrittura creativa chiede un pubblico: ¢
la sua vita ed ¢ la sua linfa. Anche se si pensa di
scrivere per se stessi, anche se questo puo bastare, in
realta cosi non ¢. Ma la giungla degli editori, le cose da
sapere su quell’altro mondo, che definirei un software
che fa girare il vostro hardware, sono molte. E spesso
pubblicare non ¢ solo il privilegio di chi scrive un buon
testo, € anche il risultato di scelte giuste, e di una
buona conoscenza di quel mondo.

Molti di voi possono avere avuto esperienze poco
piacevoli in questo senso. Esperienze di lettere di
rifiuto, o di editori che chiedono un contributo ai costi
di stampa. Molti in questi anni mi hanno chiesto se
fosse giusto pagare per pubblicare, e a che tipo di
editore sarebbe meglio rivolgersi. Vediamo in 14 punti
le cose che dovete evitare, ¢ le cose che invece ¢
opportuno fare.
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a. Un editore ¢ tale se pud vantare una

distribuzione. Non ¢ importante che 1’editore sia
grande o potente. L importante ¢ che I’editore che
decide di pubblicarvi sia in grado di mandare
almeno una copia del vostro libro in ogni libreria
d’Italia, o quasi. Per fare questo D’editore deve
essere distribuito. Gli editori in Italia, come sapete,
sono migliaia. Ma di queste migliaia, soltanto una
piccola parte ha una distribuzione regolare.
Naturalmente ce 1’hanno 1 grandi editori, ma
possono averla anche editori piccoli, € molto seri.
Dunque questa ¢ la prima cosa da appurare.

. Non si deve mai pagare per pubblicare. L’editore
¢ un imprenditore. L’autore consegna un’opera.
L’editore si prende il rischio di impresa di scegliere
e pubblicare un testo che si augura di vendere.
L’ autore guadagna sulle copie vendute. Da questo
non si esce. Nessun editore ha il diritto di chiedere
denaro per pubblicare il libro. E 1’editore a metterci
il denaro per stamparlo e distribuirlo, 1’editore a
stabilire il prezzo di copertina, la tiratura del libro.
E se sara bravo a promuoverlo ci guadagnera.
L’autore ha diritto a una percentuale sui diritti del

venduto. Da questa dinamica non si esce. Se vi
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chiedono denaro, sappiate che avete di fronte
soltanto uno stampatore, e niente di piu. Chi chiede
denaro fa in modo, di solito, che siate voi a pagare
la stampa del libro, e spesso, il denaro che vi viene
chiesto ¢ superiore alle spese di stampa. Quando il
libro ¢ stampato sappiate che non arrivera mai da
nessuna parte. Rimarra in un magazzino in attesa di
essere mandato al macero. O vi verra rivenduto a un
prezzo stracciato dopo poco tempo. La tecnica ¢
questa. La stampa del vostro libro costa in tutto
3.000 euro. A voi ne chiedono 5.000. Voi pagate, il
vostro libro non esce veramente. E dopo pochi mesi
vi manderanno una lettera dove si dice che il vostro
libro € rimasto invenduto. A quel punto vi chiedono
se volete mandarli al macero o se preferite, a un
prezzo poniamo caso di 7 euro, di comprarne un po’
di copie. La risposta di solito ¢ si, fa sempre
dispiacere vedere il proprio libro distrutto. Ne
comprate cento copie, per una cifra di 700 euro.
Alla fine avete speso 5.700 euro. Il libro lo regalate
soltanto agli amici, e il sedicente editore -ci
guadagna per il vosto romanzo 2.700 euro. Se
stampa un centinaio di libri I’anno in questo modo
pud guadagnare qualcosa come 300.000 -euro,
ovvero 600 milioni di lire circa. Capite il

meccanismo?
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c. Ma i grandi editori non ci considerano e non
leggono i libri. Niente di piu falso. Nessun grande
editore si pud permettere di non leggere un
manoscritto. Li leggono tutti, hanno lettori
professionali che non fanno altro. La speranza, per
un editore di scoprire un nuovo ¢ valido autore ¢
sempre qualcosa di vivo e in buona fede. E vero che
se si ¢ noti ¢ piu facile pubblicare. Ma non ¢ vero
affatto che se si ¢ degli sconosciuti si hanno soltanto
strade chiuse.

d. Se un editore mi risponde di no cosa faccio?
Posso provare con altri? La risposta ¢ si. Ogni
editore ha wuna politica editoriale, deir gusti
personali, dei programmi precisi. Un libro che non
piace a un editore pud piacere un altro. Anche se
avete avuto una risposta assolutamente negativa. E
anche possibile mandare a piu editori (se siete
esordienti) lo stesso testo, aspettando le risposte.
Non ¢ affatto probabile che siano in due a
rispondervi di si, ed € gia un bel colpo di fortuna se

ne ricevete uno.

e. Ma se mi rispondono di si, cosa devo chiedere?
Risposta: un contratto. Nel contratto si stabilisce la
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percentuale dei vostri diritti, ma non la tiratura del
libro, che ¢ di stretta competenza dell’editore. La
percentuale deve oscillare, per un libro di esordio,
dal 6 al 10 per cento sul prezzo di copertina. Un

esordiente di solito non percepisce un anticipo.

E’ meglio provare con editori grandi o rivolgersi
ai piccoli? Sfatiamo una leggenda. Non ¢’¢ nessuna
differenza. Gli editori grandi hanno piu lettori che si
possono occupare dei vostri libri. Nei piccoli
editori, spesso, ¢’¢ una sola persona a farlo. I tempi
dunque sono identici. Quindi scegliete come volete.

. Ci sono editori e nomi a cui rivolgersi?
Cominciate a frequentare le librerie, a guardare 1
libri che ogni editore pubblica, a far caso a quelli
che pubblicano narrativa italiana. Ne troverete
molti. Una grande libreria vi dice anche quali sono
gli editor1 “presenti” in libreria.

. Come trovo indirizzi, e a che mi rivolgo?
Qualunque sito che si occupa di editoria e libri
pubblica indirizzi di editori. I1 testo va mandato con

una breve lettera e indirizzato all’editor della

narrativa italiana.
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i.

Come mando il testo? Chiariamo subito: non per
e-mail. Costringereste le segretarie a stamparlo, a
perdere tempo. I testi si mandano agli editori gia
stampati, e possibilmente rilegati con una spirale
(niente rilegature pesanti genere tesi di laurea). Non
risparmiate sulle pagine. Non ¢’¢ niente di peggio di
un testo impaginato in carattere piccolo, con troppe
righe per pagine, e margini stretti. Cercate di
stamparlo non superando le 1.800 battute per
pagina, con un carattere ben leggibile, e di quelli
piu utilizzati. Niente caratteri curiosi e bizzarri.

Times, possibilmente.

Mi possono chiedere di modificare il libro,
togliere dei capitoli, spostarli, aggiungere
pagine? Si, rientra nelle richieste di un editore.
Quando avviene questo vuol dire che siete a buon
punto, che I’editore ¢ interessato anche se non ¢
ancora del tutto convinto. Se vi si chiede questo
dovete collaborare il piu possibile.

Mi possono riscrivere il libro, magari in alcune
parti, per farlo diventare piu omogeneo allo stile
dell’editore? Non accade mai, non siamo negli
Stati Uniti, dove I’editing puo essere molto pesante.

Nessuno si mettera a riscrivere un vostro testo, se

124



va bene vi danno dei consigli su come farlo. Ma

dovete farlo voi.

Quanto deve essere lungo un libro da mandare a
un editore? Ormai non ci sono regole. Ma ¢
consigliabile che il numero minimo di cartelle non
sia inferiore alle 100.

.Racconti 0 romanzo? E’ vero che gli esordienti
sono piu inclini a scrivere racconti. Ma 1 racconti,
nelle case editrici, non sono molto amati. Per due
motivi. Il racconto ¢ considerato un genere difficile,
e di solito gli autori di racconti sono autori molto
consolidati. Il secondo motivo, certo il piu
importante, ¢ che 1 libri di racconti si vendono poco,
e non hanno mercato.

. Gli agenti letterari. L’agente letterario ¢ un
intermediario tra 1’editore e 1’autore. Tratta da un
lato con gli editori per far pubblicare il libro a delle
buone condizioni. Dall’altro discute con il suo
autore 1 contenuti di un testo. Avere un agente, da
esordiente, ¢ piuttosto difficile, difficile come
ottenere la pubblicazione da un editore. Anche
perché di solito 1’agente riesce a ottenere un
contratto per un libro. Ma quella delle agenzie

letterarie ¢ una strada che si puo percorrere. Anche
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nelle agenzie letterarie ci sono 1 lettori det libri che
mandate, € hanno una struttura non dissimile da
quella di un editore.
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Esercizio finale

Ora siete pronti a scrivere i1l vostro primo
racconto. Fatelo con metodo, e senza ansia. Imponetevi
di scrivere un testo di almeno diecimila battute (non
superate le dodici mila). Per saperlo controllate sul
vostro programma di scrittura, c¢’¢ sempre un comando
che conta le battute. Le battute si contano sempre con
gli spazi. Per chi usa ancora una macchina per scrivere,
dovete mettere a punto una pagina di 32 righe per 60
battute di testo, e scrivere cinque cartelle. Scrivete una
pagina al giorno mai di piu, anche se vi viene voglia di
andare avanti all’infinito. Poi rileggete, e correggete
una prima volta. Correggete con la vostra penna
preferita, fatelo lentamente, senza scarabocchi bruschi,
come ricamare sulla pagina. Se potete usate penne a
inchiostro liquido, ¢ a punta molto sottile. Se ¢
possibile, inchiostro colorato. Non fatelo a letto, o in
posizione scomoda, ma su un tavolo. Con 1 fogli in
ordine. Poi rileggetelo ancora, e correggete ancora una
volta, e chiudetelo nel cassetto della vostra scrivania.

Dimenticatelo per almeno dieci giorni. Pensate ad
altro, non guardatelo, non parlatene con nessuno.
Leggete altri libri, andate al cinema, fate quello che vi
pare. Poi prendete quei fogli ristampati dopo le vostre
correzioni. Uscite e andate a sedervi a un tavolino di un
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bar, magari all’aperto, se il tempo e la stagione lo
consentono. Ricominciate a leggere, con calma, e
correggete ancora. Se il testo vi sembrera scritto da
qualcun altro, se vi piacera proprio perché non c’¢
coinvolgimento emotivo, se pensate che il vostro
racconto ¢ bello indipendentemente dal fatto che lo
avete scritto voi, vuol dire che state iniziando bene. E
che da ora in poi potete farvi sfiorare dal pensiero di

cominciare a scrivere veramente...
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