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Lezione 1 

 

Principi generali 

 
 
Dove si parla delle motivazioni a scrivere. 

Dell’angoscia della pagina bianca. Dei processi 

creativi che portano alla scrittura. Delle decisioni da 

prendere prima di cominciare a scrivere un testo 

narrativo. Di come ci si prepara. E in quali tranelli è 

opportuno non cadere. 
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C’è una storia che racconto spesso ai miei corsi di 

scrittura. Lo faccio per capire meglio che tipo di 

studenti ho di fronte. Chiedo: se venite a sapere che un 

meteorite distruggerà la terra entro un mese, e non 

rimarrà nessuna forma di vita, continuereste a scrivere 

il racconto, il romanzo, o soltanto il diario personale a 

cui state lavorando? Molti rispondono di sì, e non 

sanno che stanno dicendo una cosa non vera. 

 

Non lo fanno in cattiva fede, credono davvero che 

continuerebbero a scrivere. In realtà questa domanda 

serve a introdurre il principio basilare di qualsiasi 

scrittura: si scrive per gli altri, mai solo per se stessi. 

E soprattutto, si scrive per essere letti. Ora voi direte: e 

quelli che tengono un diario che non danno da leggere 

a nessuno? Quelli non scrivono solo per loro stessi? 

Ma la risposta anche questa volta è spiazzante: non lo 

distruggono perché in fondo al loro cuore sperano 

comunque di farlo leggere a qualcuno un giorno, un 

eletto, l’unico magari degno, ma quel qualcuno 

potrebbe un giorno condividere con loro il piacere della 

scrittura. 
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La scrittura è una forma di comunicazione, non 

è una forma di solitudine: si scrive per raccontare 

qualcosa a qualcuno. Lo si fa all’inizio pensando che 

quel qualcuno sarà un amico, il fidanzato o la 

fidanzata. Poi, man mano che si prende coraggio, quel 

qualcuno smette di avere un volto, e diventa una 

moltitudine indistinta. A quel punto si capisce che si 

sta diventando scrittori veramente. 

Si scrive per gli altri dunque. Ed è questa la molla 

che spinge a farlo. Cominciare da questo punto è 

fondamentale, perché, scrivere per gli altri vuol dire 

innanzi tutto farsi capire, e farsi delle domande: sulle 

storie che si vogliono raccontare, sul come raccontarle, 

e soprattutto sul perché farlo. 

 

Spesso scrivere è un modo per riflettere sulla 

propria vita, o anche un modo per rendere più 

sopportabile il dolore. Altre volte è proprio il gusto, il 

piacere di raccontare qualcosa. Raccontare qualcosa 

di tuo. Questo secondo aspetto è quello che porta più 

lontano, perché è un salto di qualità. Scrivere soltanto 

per rielaborare gli eventi che si sono vissuti è rischioso, 

porta inevitabilmente a un autobiografismo che spesso 

non serve a nessuno, né a chi scrive e tantomeno a chi 

legge. Ma trasformare le storie personali in qualcosa di 
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universale, rielaborandole, è certamente la soluzione 

più giusta. 

 

A chi, in questi anni, mi ha chiesto perché io 

abbia iniziato a scrivere romanzi ho sempre dato la 

stessa risposta, che è la più sincera di tutte: io scrivo 

per sedurre il mondo. Dunque voi dovete scrivere per 

sedurre il mondo. E in questo caso la parola sedurre 

vuol dire innanzi tutto una cosa. Avere l’ambizione di 

tenere con voi, sulle vostre pagine, un lettore che 

della vostra vita, dei vostri pensieri e dei vostri 

desideri non sa nulla. E addirittura, talvolta, non sa 

neppure che faccia avete. Rubare il tempo del vostro 

lettore, sapere che quando avrà mezz’ora libera andrà a 

cercarvi per stare con voi, attraverso quello che 

scrivete. Questa è l’ambizione che dovete avere. 

Trasformare qualcosa di vostro, che pensavate 

interessasse soltanto a voi, in qualcosa che diventa 

di tutti, anzi, di più: in qualcosa che con il tempo 

diventa ancor più dei vostri lettori che di voi stessi. 

 

Un grande scrittore, Umberto Eco, ripete sempre 

un paradosso: l’autore, pubblicato il suo romanzo, 

dovrebbe togliersi di mezzo, non disturbare il cammino 

del testo. Quando pubblicate qualcosa di scritto da voi 

smette di appartenervi, per appartenere al mondo. 

Questa consapevolezza è causa, spesso, di molte 
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nevrosi da scrittore, la prima fra tutte è quella di non 

separarsi mai dai propri testi, di non “licenziarli” come 

si dice in termini tecnici, spesso attraverso mille scuse: 

non finendolo mai di correggere, ripensandoci, 

tenendolo in un cassetto per poi magari riscriverlo. 

Capita a molti e si spiega soprattutto per il motivo che 

vi ho detto. 

 

Ma questa è una nevrosi finale, di quando il libro 

è scritto e terminato. Ancora non vi riguarda. La 

nevrosi che vi riguarda da subito è di un altro tipo, ed è 

quella che molti hanno definito l’ansia da pagina 

bianca. Ovvero il momento dell’inizio. 

 

È una leggenda o una verità? Direi che è una via 

di mezzo. L’ansia da pagina bianca è la stessa che si 

prova prima di iniziare un lungo viaggio senza 

conoscere bene i mezzi con cui il viaggio sarà 

compiuto, e quanto tempo ci si metterà. La paura 

maggiore, e lo dico con l’esperienza di anni di corsi di 

scrittura, è quella di non farcela a scrivere un testo 

lungo: è l’idea, cioè, di non poter arrivare a pagina 

100 o 150 o anche di più. 

Lo trovo comprensibile, accade anche agli 

scrittori che hanno una certa esperienza. Il segreto per 

liberarsi da quest’ansia è di non pensare mai al 

proprio racconto nella sua completezza: dunque è 
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opportuno dividere il testo in porzioni di testo, che 

possono essere dei capitoli, e procedere capitolo per 

capitolo. Imponetevi le prime cinque pagine. Terminate 

queste, pensate alle cinque successive. Senza porvi il 

problema del numero di pagine finali. Fare questo non 

è così difficile. I processi creativi che regolano la 

scrittura non vogliono progetti. 

 

L’idea che gli scrittori, prima di cominciare una 

storia, abbiamo davanti a loro uno schema preciso di 

quello che faranno è tra le più sbagliate che ci siano. Si 

naviga a vista, lasciando che la storia prenda forma 

da sé. Un po’ come si fa quando si inizia una terapia 

psicoanalitica: sembra che non ci sia un metodo, ma 

solo pensieri in libertà, poi, lentamente, si capisce che 

dentro quei pensieri in libertà un metodo c’è. Solo che 

bisogna lasciarlo libero, e non darsi delle costrizioni. 

 

L’unica costrizione che ritengo necessaria è 

quello della disciplina. Alberto Moravia scriveva tutte 

le mattine, per due ore al giorno. Tutti i giorni. Ogni 

giorno si deve scrivere, anche se non vi sembra di 

avere delle buone idee. Imporsi di farlo è la cosa più 

importante. Poi vedrete che questa imposizione, che a 

prima vista può sembrare odiosa, darà i suoi frutti. 
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Ho sempre spiegato ai miei studenti che se 

ognuno di noi scrivesse due pagine (soltanto due 

pagine) al giorno, e per un anno di seguito, al termine 

del lavoro avrà scritto un romanzo di più di 700 

pagine. Ovvero un romanzo fluviale. E due pagine al 

giorno, vogliono dire 3400 battute di testo, ovvero 56 

righe per 60 battute di testo. 

 

Dunque la decisione da prendere, all’inizio, è 

soprattutto metodologica. Darsi un ritmo di lavoro, che 

possa essere rispettato, anche solo di mezz’ora al 

giorno. Magari decidendo un numero di battute 

predefinito minimo. Ad esempio: ogni giorno, 

scrivere almeno 1.600 battute di testo. Che vuol dire 

una pagina di libro stampato. 

 

Se è possibile è meglio utilizzare un computer. 

Questo perché il testo su computer appare molto 

pulito, quasi come quello di un libro, e permette di 

vedere meglio il testo, e di correggerlo, specialmente se 

non si ha esperienza. Alla fine del lavoro, leggerlo 

prima sul monitor e poi stamparlo. Rileggerlo 

stampato, correggerlo a penna e ristamparlo ancora una 

volta in una versione pulita. 

 

Non cadete in un errore frequente: quello di 

scrivere troppo. Anche se vi potrà sembrare di poter 
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andare avanti per ore, fermatevi al massimo dopo due 

pagine. La scrittura è un esercizio che stanca, la 

concentrazione scende lentamente. Scrivere troppo 

vuol dire rischiare di peggiorare riga dopo riga. 

 

Anche se avete delle buone idee sappiate che 

non è necessario metterle subito una di seguito 

all’altra. Rimandate, non perderete il filo e le buone 

idee resistono comunque, il giorno dopo potrete 

continuare. 

 

Non siate troppo severi con voi stessi, 

specialmente all’inizio: un testo lungo genera ansie, e 

vuole consistenza. Se dovete fare correzioni radicali, le 

farete quando prima avrete accumulato almeno una 

ventina di pagine scritte. Psicologicamente è 

importante che abbiate la sensazione di scrivere 

qualcosa di concreto, con un buon numero di pagine. 

 

Non siate, inoltre, eccessivamente ossessivi. 

Rileggete la vostra pagina non più di due o tre volte. 

Poi non correggete più, anche se non siete troppo 

convinti. Rivredete il testo con maggiore attenzione più 

avanti, quando ormai sarete sicuri che state scrivendo 

veramente.  
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Non è un caso che questa prima lezione parli di 

cose che sembra non abbiano a che fare con i cosiddetti 

contenuti. Non spaventatevi di questo. Dei contenuti 

parleremo dopo. Per ora è il metodo che conta; anche 

se troppo spesso il metodo, che è la base di qualsiasi 

lavoro creativo, viene purtroppo considerato un 

elemento di secondo piano. Non è così per noi. 

Partiamo dal lavoro quotidiano, partiamo dal fatto che 

la creatività passa dalla manualità, e partiamo da 

qui.  

 

 

 

Esercizio 

 

Dovete scrivere una cartella sulla vostra 

motivazione a esercitarvi nella narrazione. Spiegate a 

voi stessi perché desiderate raccontare qualcosa a 

qualcuno. Perché non l’avete fatto fino ad oggi, e se 

l’avete fatto, cosa ancora non vi convince e vi mette in 

difficoltà. 
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 Lezione 2 
 

La struttura del racconto 

La struttura del romanzo 

 

 

Di come si costruisce una trama narrativa. Della 

lunghezza del testo. Del modo di procedere. Con 

esempi e ipotesi di una struttura narrativa di romanzo 

e di racconto. E poi delle differenze narrative tra 

racconto e romanzo. Del perché sia difficile tenere in 

piedi una storia per più di cento pagine.  
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Sono troppi i luoghi comuni che circolano nel mondo 

letterario riguardo alle trame narrative. Il primo, il più 

tenace di tutti, vuole che le trame narrative siano già 

nella testa dell’autore prima ancora di cominciare a 

scrivere. Alcuni parlano addirittura di scalette, di 

schemini, di plot da seguire passo passo mentre si 

procede nella scrittura. 

 

Questa tesi, che è tipica degli sceneggiatori del 

cinema, va smentita riguardo alla letteratura. Quasi 

mai l’autore ha un’idea precisa di quello che andrà a 

raccontare. Spesso ne sa poco. Ancora più spesso non 

sa quasi nulla. Come è possibile questo? È possibile 

perché la scrittura è una forma di svelamento di se 

stessi (da un lato) e a se stessi (dall’altro). 

 

Con questo voglio dire una cosa precisa: chi 

racconta, racconta di se agli altri (quindi si scopre, si 

rivela…) nello stesso tempo capisce molto di sé 

lasciando che la trama narrativa viaggi per mezzo della 

scrittura. Attraverso un processo complesso che ha 

molto a che fare con una procedura mentale che fa 
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affiorare gli eventi, i personaggi, gli intrecci, dal nostro 

inconscio, dalla nostra coscienza, da un vissuto 

rielaborato attraverso la scrittura. Avere 

consapevolezza di questo è molto importante. 

 

Uno scrittore non dice mai: ho una storia da 

raccontare. Dice: vorrei scrivere un romanzo 

sull’amore, sull’amicizia, sulla guerra, sulla politica, e 

via dicendo. Oppure: vorrei scrivere una storia di 

donne, una storia di depressione, una storia di 

malinconie. O ancora: mi piacerebbe scrivere un 

romanzo parigino, o ambientato in una fattoria 

americana, o a San Pietroburgo. 

 

Il punto di partenza è sempre un’idea, un 

luogo, uno stato dell’anima. Un romanzo sulla 

musica, ad esempio, o su Chopin, come ho fatto io 

quando ho scritto Presto con fuoco; oppure un libro 

sulla seduzione (come per L’età perfetta). A quel punto 

la domanda è: come faccio a scrivere una storia senza 

conoscerla? Il paragone che faccio sempre, e che mi 

sembra il più pertinente, è quello dell’autostrada. 

 

Immaginate di cominciare un viaggio in 

automobile, un viaggio di cui non avete deciso la 

destinazione. Avete deciso di partire. Prendete 

l’autostrada e a un certo punto uscite a un casello. Poi 
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proseguite per una statale, e a ogni bivio scegliete una 

destinazione anziché un’altra; per istinto, perché il 

nome di una località vi sembra più interessante, perché 

un paesaggio vi attrae di più. 

 

Cosa accade? Accade che a ogni scelta che fate 

negate tutte le altre. Se uscite a quel casello vi 

togliete la possibilità di nuove strade che verranno, a 

ogni bivio scartate tutte le altre ipotesi. Certo, direte 

voi, l’idea iniziale del romanzo è la scelta della 

direzione. Scegliete di procedere verso sud, perché 

nella trama che avete in mente c’è la luce del 

meridione e non quella del nord, ma poi lentamente si 

aprono scenari che non potevate prevedere. Solo che 

nel romanzo le scelte finiscono per avere una 

coerenza, e le ipotesi che scartate sono quelle che 

non vi sono congeniali. 

 

Nelle trame narrative accade proprio così. Si parte 

da una serie di dati che devono essere decisi in 

anticipo. Il  periodo storico per prima cosa. Il luogo di 

ambientazione, il ruolo del personaggio principale. 

Poi lentamente la mappa si allarga, aggiungete 

personaggi, indirizzate la storia. Non stupitevi e non 

scoraggiatevi, a volte è opportuno mettersi a scrivere 

anche quando non si ha minimamente idea di come 

procedere. 
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Ovviamente man mano che la storia prende 

forma, dovete escludere delle possibilità. Ogni volta, 

quella strada che vi appare all’inizio larghissima, si 

restringerà scrivendo, fino a diventare un viottolo 

sempre più piccolo. E più procedete nelle pagine più 

sarete costretti a scelte obbligate. All’inizio, quando 

si ha poca esperienza, è opportuno prendere appunti. 

Gli errori sono sempre dietro l’angolo. Dai più banali, 

come sbagliare colore degli occhi di un personaggio, 

perché vi siete dimenticati che nella seconda cartella 

erano azzurri e poi diventano scuri; fino a errori più 

sottili, gli oggetti degli ambienti che descrivete, che 

possono cambiare aspetto procedendo nella storia. 

Sono i dettagli a creare problemi. Perché a volte 

ai dettagli si dà meno importanza. 

 

Ma ora vi farò un esempio pratico ripercorrendo il 

metodo di lavoro che ho usato scrivendo Otranto.  

Ecco lo schema.  

 

a) idea iniziale: 

Scrivere un libro sulla luce. 

 

b) il perché di questa idea: 
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Quando andai a Otranto la prima volta vidi la città in 

piena estate, sotto la luce meridiana. Pensai che mi 

sarebbe piaciuto raccontare il potere della luce. 

 

Sembra un’idea che non ha nulla a che fare con 

una trama narrativa, ma non è così. Stabilita questa 

premessa, ho cominciato a pensare all’ambientazione. 

 

c) tempo: 

oggi 

 

d) personaggio principale: 

una donna, giovane. 

 

A quel punto avevo cominciato a riflettere sul 

perché io volessi proprio raccontare quella storia. Ho 

capito che io, nato in Piemonte, ma da genitori 

meridionali, volevo raccontare quanto fosse importante 

per un uomo nato al nord, ma con profonde radici 

perdute nel sud, la scoperta di quella luce e di quelle 

atmosfere. 

Dunque: 

 

e) dettagli sul personaggio: 

è olandese. 
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Qui c’è un mascheramento. L’autobiografia 

passa nei romanzi attraverso depistaggi. Non sempre 

l’autore ha voglia di scoprirsi del tutto. L’Olanda è un 

paese del nord Europa, dove la luce è debole e grigia, 

proprio come nei luoghi in cui io sono nato. 

 

f) secondo dettaglio del personaggio 

è una restauratrice. 

 

Qui l’elemento è dato dalla città. A Otranto c’è 

un splendido mosaico del dodicesimo secolo. Ho 

deciso che lei arriva a Otranto per restaurarlo. Da 

questo punto in poi il racconto procede attraverso le 

premesse che ho elencato. E si nutre di tutti gli 

elementi che affiorano e sono peculiari di quel luogo. 

 

1. Il significato abbastanza misterioso del mosaico. 

2. L’evento storico che da secoli viene raccontato e 

tramandato a Otranto: ovvero l’eccidio provocato dai 

turchi, dopo l’assedio del 1480. Dove la città fu presa 

e vennero decapitati 800 uomini perché non vollero 

convertirsi alla fede cristiana. 

 

Ma a quel punto decido di aggiungere, 

trasfigurato, l’elemento autobiografico. 
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3. La protagonista “torna” a Otranto. Perché le sue 

origini, sepolte nei secoli, sono di quella città. 

4. L’Olanda, la sua famiglia, il padre, la madre. La 

luce sognata dei pittori olandesi. 

 

A questo punto 4. Ho aggiunto delle cose. 

4.1. Il padre di lei è un pittore, che riproduce 

esattamente i pittori olandesi (il tema della luce). 

4.2. La madre di lei taglia i diamanti (l’Olanda è un 

paese famoso per il taglio dei diamanti).  

 

Da tutto questo parte un romanzo complesso che 

non è il caso qui di analizzare più a fondo. Ma come 

potete vedere tutti gli elementi si collegano uno 

all’altro. Nello schema il punto di partenza è semplice. 

La scelta di Otranto porta alla storia di Otranto. Al 

suo passato, ai turchi, al sacrificio. E la scelta di 

Otranto la trasforma in una restauratrice. Perché c’è il 

mosaico. Mentre la scelta dell’Olanda mette in campo. 

 

5. La pittura olandese. 

6. L’idea del diamante come pietra che genera luce. 

 

Da questi elementi si tesse una trama romanzesca 

che ha delle scelte obbligate e che dentro se stessa 

genera delle possibilità. Se avessi scelto una 

protagonista di Torino, moltissime cose non sarebbe 
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nate, perché mancavano degli elementi. Ora, la verità è 

che a livello conscio io non ho scelto l’Olanda per 

inserire questi elementi, ma ho inserito questi 

elementi perché ho scelto l’Olanda. E non ho scelto 

Otranto per raccontare il mistero di un enigmatico 

mosaico. Ma il mosaico è stata una opportunità che 

mi è venuta dalla scelta di Otranto. 

 

Spero di essere stato chiaro, su questo punto. E 

vorrei essere chiaro anche sul problema della trama 

narrativa di un romanzo e quella di un racconto. Il 

racconto non procede con questa complessità. Il 

racconto chiede un’idea soltanto, è un flash, è come 

fermare un storia, che potrebbe essere molto più lunga 

(potrebbe essere un romanzo) e raccontarne un solo 

dettaglio. 

 

Molti pensano che i racconti siano dei mini-

romanzi, solo più brevi. E’ sbagliato: i racconti sono 

un ingrandimento di un frammento. 

 

Vuol dire dare compiutezza a un’idea soltanto, 

che potrebbe diventare l’idea di un romanzo se avesse 

più elementi, ma riesce a stare in piedi con un elemento 

solo. 

 



 21 

Il racconto, nel caso dell’esempio che vi ho fatto, 

può essere soltanto la storia della madre della mia 

protagonista che racconta il prodigio della luce che si 

sprigiona da un diamante grezzo che viene tagliato. 

 

Contrariamente a quanto si pensa è molto più 

difficile scrivere racconti che romanzi. Ma ancora 

esiste l’idea che la difficoltà nello scrivere stia 

soprattutto nella lunghezza del testo, e nel controllo 

della lunghezza del testo, e nel saper articolare le trame 

narrative. Se il romanzo, continuando con l’esempio 

che prima facevamo è un viaggio in autostrada, il 

racconto è l’esplorazione di un casale, di una torre, 

di un cortile in una casa dentro un paese in cui ci 

siamo fermati per caso. 

 

Ma nei luoghi comuni c’è sempre una piccola 

parte di verità. La difficoltà del testo lungo, del 

controllo del testo è una difficoltà che non va 

sottovalutata. Nelle prossime lezioni spiegheremo 

come le digressioni aiutano moltissimo a far procedere 

il testo. 

 

Ma per superare sin dall’inizio questa angoscia, 

oltre a non pensare di continuo che dovete scrivere un 

testo lungo, dovete ragionare lentamente, non dovete 

avere fretta nel raccontare le cose. Sapere che la vostra 
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storia vi accompagnerà per più tempo di quanto potete 

supporre, che il vostro viaggio non ha una data di 

ritorno stabilita. Ricordate quella battute del “Tè nel 

deserto” di Paul Bowles, quando si fa la distinzione 

fra turisti e viaggiatori.? 

 

I turisti vanno e tornano, i viaggiatori non si 

danno un limite. Quando incominciate il vostro 

percorso di narratori dovete sempre avere in mente 

che non siete dei turisti, ma che siete dei viaggiatori, 

e che la tappa in una città, che neppure avevate 

previsto, può durare anche dei mesi, ripartirete quando 

lo riterrete giusto, ripartirete da lì, da quel capitolo che 

state scrivendo, quando avrete esaurito tutte le curiosità 

per quel luogo in cui siete.  

 

 

 

Esercizio 

 

Costruite una struttura narrativa. Delineate personaggi 

e vicende. Mettete a punto il progetto di un racconto 

e/o il progetto di un romanzo. E pensateci sopra. 
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Lezione 3 

 

L’incipit 
 

 

Di come si inizia un racconto e di come si inizia un 

romanzo. Del modo tradizionale. Del modo “in media 

res”. Della scelta dello stile e della scelta della lingua. 

E del grande dilemma della prima persona e della 

terza persona. 
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Scrivere un libro vuole dire innanzi tutto sedurre il 

mondo. Voi dovete sempre pensare che la prima regola 

è quella di afferrare il vostro lettore, e fare in modo che 

non si stacchi più dalla vostra scrittura. Deve tornare a 

casa e pensare soltanto a riprendere la lettura che voi 

gli state dando. La scrittura dunque è innanzi tutto 

seduzione. Ora seguitemi bene. L’incipit non è altro 

che un principio di seduzione, dunque ha 

un’importanza fondamentale. Ora vediamo i vari modi 

di iniziare un testo di romanzo o di racconto, e 

analizziamoli.  

 

L’incipit tradizionale. 

 

 

Tutte le storie iniziano con “C’era una volta”. 

Ma soprattutto le fiabe iniziano con “C’era una volta”. 

È l’inizio classico. Lineare. L’inizio per i bambini che 

non devono perdersi nel testo e nel racconto. La 

paragonerei a una linea retta. “C’era una volta un Re 

che viveva in un castello. Un giorno di maggio al 



 25 

portone del castello arrivò un uomo a cavallo. Un 

cavallo nero. E bussò tre volte”. 

 

Per quanto faccia parte della tradizione letteraria 

più arcaica, nell’ultimo secolo letterario non è più 

possibile iniziare un testo in questo modo, se non in 

una forma ironica. Questo perché il lettore, raggiunta 

ormai una consapevolezza della letteratura diversa, 

vuole essere spiazzato, e vuole essere stupito. Non 

chiede la storia nel modo lineare, chiede di essere come 

avvolto dal testo. E spesso non è opportuno entrare 

subito nel racconto. 

 

Giocando sull’ironia vi farò un secondo esempio, 

preso da un fumetto famoso di Charles Schultz, quando 

il bracchetto Snoopy immagina di essere uno scrittore e 

batte sulla sua macchina per scrivere il famoso incipit: 

 

Era una notte buia e tempestosa. 

 

È una variante più sofisticata del “C’era una 

volta”. Entra subito nel racconto, ma sposta più 

lateralmente l’attenzione del lettore. Mettendo 

l’accento su un elemento di suggestione. Ovvero: la 

notte di tempesta, l’oscurità.  
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Ovviamente nessuno si sognerebbe di iniziare un 

libro con un incipit del genere. Ma spiega bene quanto 

elementi estranei al racconto possano diventare utili 

per comunicare un clima, un modo di raccontare. Ma 

se dagli esempi di base passiamo agli incipit veri e 

propri dobbiamo tenere conto di un fattore 

fondamentale: l’incipit non è un riassunto in poche 

righe di quello che scriverete in tutto il testo. Ovvero: 

non iniziate con una frase del genere: 

 

Marco aveva appena compiuto 18 anni. E nulla 

avrebbe fatto pensare che la sua vita lo avrebbe portato 

ai mille successi che aveva sempre sognato. In pochi 

anni sarebbe diventato il più celebrato scrittore vivente. 

 

Non lo fate perché in questo incipit c’è troppo. 

Per farvi un paragone di tipo fotografico: per l’incipit 

non si utilizza il grandangolo, ma si utilizza sempre il 

teleobbiettivo. Riprendiamo questo esempio, ve lo 

riscrivo: 

 

Marco aveva appena compiuto 18 anni. E nulla 

avrebbe fatto pensare che la sua vita lo avrebbe portato 

ai mille successi che aveva sempre sognato. In pochi 

anni sarebbe diventato il più celebrato scrittore vivente. 
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Ora proviamo a cambiarlo attraverso una scrittura 

più letteraria: 

 

“Diciotto anni non sono nulla, si era detto Marco. 

Mentre sfogliava ancora una volta quei trenta fogli 

scritti a mano, soltanto in due notti. Li guardò ancora. 

Pensò a suo padre, che lo voleva ingegnere. Pensò a 

quel romanzo. E per la prima volta sognò di poeter 

leggere un libro stampato. Che portava il suo nome”. 

 

Come vedete, nel secondo esempio, non si rivela 

subito che cosa accadrà. Si danno una serie di 

informazioni sull’età, sulla sua passione per la 

scrittura. Si aggiunge un elemento laterale (il padre che 

non ha piacere che lui faccia lo scrittore), si introduce 

un elemento di desiderio. E si crea un’attesa, che nel 

primo esempio non c’è. Un libro che inizia nel primo 

modo è meno attraente, certamente, del libro che inizia 

nel secondo modo. 

 

Chiaramente dipende tutto da come decidete di 

utilizzare il tempo nel racconto. Ovvero se la storia è 

raccontata da qualcuno che la conosce già per intero 

(ovvero: oggi racconto quello che mi è accaduto ieri), 

oppure se la storia è raccontata oggi e il tempo 

procederà con il procedere della storia. Esempio: 
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Non avrei mai creduto che Sofia mi avrebbe mai 

lasciato in quel modo. Pensavo che una storia d’amore 

nata in una giornata di sole non possa mai morire. 

 

Seconda variabile. 

 

Sofia sembrava felice di quel sole improvviso. 

Riapparso proprio per noi due, e per quel primo 

appuntamento. La vidi che sorrideva. Pensai che ormai 

ero certo che di appuntamenti così ne avremmo vissuti 

tanti. 

 

Chiaramente l’incipit su Sofia ha una variante 

elementare che può essere la tentazione di qualsiasi 

scrittore alle prime armi. 

 

L’appuntamento era per le 15. Di fronte al Caffè 

Greco. Non vedevo l’ora. Il cielo era rimasto coperto, 

umido, sin dalle prime ore del mattino. Ma poco prima 

delle 15 mi accorsi che qualcosa era cambiato. Il sole si 

era affacciato proprio per rendere ancora più splendenti 

i suoi capelli d’oro. Sapevo che era un segno del 

destino, che mi avrebbe portato fortuna. 

 

Perché non funziona questo incipit? Perché non 

è ambiguo, perché non è seduttivo, perché dice tutto. 
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E nella strategia della seduzione il dire tutto non è 

efficace. Proviamo ancora un’altra volta. 

 

Mi domandai di Sofia, per l’intera mattina. 

Sarebbe piovuto, lo sapevo. Pensai al mio ombrello, 

l’unico che ancora non ero riuscito a perdere. Pensai 

che era piccolo, quanto bastava a obbligarla a 

prendermi sottobraccio. Pensai a quella pioggia che 

minacciava già dall’alba, ero sicuro che avrebbe avuto 

i capelli bagnati, ero sicuro che mi sarebbe piaciuto. 

Poco prima di uscire guardai l’ombrello di tela azzurra, 

accesa da un raggio di sole improvviso che aveva 

cambiato anche il colore dei mobili di casa. Cancellai 

quell’incontro, che avevo pensato come una sequenza 

di Truffaut, spalancai la porta: ora mi ritrovavo in un 

altro film. E non sapevo più in che storia andavo a 

mettermi. 

 

Molto spesso, e non solo nella narrativa, l’inizio 

“in media res” è sempre il più efficace. Quando un 

film inizia, e vedete un uomo pallido e angosciato 

seduto in metropolitana, pensate immediatamente che 

prima è accaduto qualcosa. Poi magari scoprirete che 

ha appena commesso un omicidio, o magari se ne è 

appena andato di casa per sempre dicendo che usciva a 

comprare un pacchetto di Camel. Non vi stupite che il 

regista non abbia filmato la scena precedente, vi fate 
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solo una domanda che catalizza completamente la 

vostra curiosità: cosa è accaduto prima? Anche in 

letteratura accade la stessa cosa. Continuiamo con 

l’esempio di Sofia. 

 

Perché non mi ha accompagnato alla fermata 

dell’autobus? Proprio adesso che si è rimesso a 

piovere. E io che mi ero immaginato di vederla con i 

capelli bagnati, io che avevo sperato che quel tempo 

incerto proseguisse per tutto il giorno. Invece mi è 

apparsa con i capelli dorati dal sole. Soltanto cinque 

minuti dopo l’ora dell’appuntamento. Un intermezzo di 

luce in questa giornata che ho aspettato per un mese. E 

adesso non mi rimane che stare fermo e scegliere un 

autobus qualsiasi, perché non ne ho mai preso uno, e 

soprattutto non so neppure dove andare. 

 

Oppure: 

 

Che ci fai con l’ombrello?”, mi aveva chiesto. E 

io in silenzio a pensare: speravo che piovesse. Ma 

come dirglielo? Con quell’idea di essere sempre 

immerso in un film di Truffaut, tra i tavolini di una 

Brasserie e quell’acqua che a Parigi sembra cadere 

apposta per generare dei gorghi nei tombini. Mica 

come a Roma, dove l’acqua passa ovunque, ristagna, e 

spesso sembra un mare di fango. Se avessi potuto 
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l’avrei fatto scomparire quell’ombello, che ormai era 

diventato il feticcio dei miei sogni. 

 

Ogni volta che ho riscritto questo incipit ho tenuto 

fermi alcuni elementi e ne ho mossi altri, aggiungendo 

suggestioni o togliendole, ma sempre facendo 

attenzione a non dire troppo, a non spiegare, a non 

rendere esplicito ciò che in un testo deve diventare 

esplicito man mano che si scrive. Ma se ci fate caso, a 

parte il primo esempio, tutti gli incipit sono in prima 

persona. Non è un caso. Io consiglio, quando non si ha 

molta esperienza, di utilizzare il più possibile la prima 

persona. È molto più facile da gestire, ed è molto più 

caldo. 

 

Terza persona: 

 

Sofia arrivò quasi di corsa. Dalla parte del 

marciapiede dove arrivava un po’ d’ombra. Lui pensò 

che gli sarebbe piaciuto incontrarla in una giornata di 

pioggia. 

 

Prima persona: 

 

La vidi correre verso di me. Protetta dall’ombra 

del palazzo accanto. L’avevo immaginata sotto la 

pioggia, per tutto il giorno. E sorrisi a quel pensiero, 
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come fosse un’idea indecente che non potevo 

permettermi. 

 

La prima persona è più naturale, la prima 

persona è il modo in cui avete sempre raccontato le 

vostre storie, la prima persona vi permette di 

raccontare anche i pensieri, i vostri, come fossero 

quelli del vostro personaggio. La prima persona non 

chiede astuzia e abilità per rendere più intime e meno 

impersonali le situazioni. La prima persona è come un 

diario, e il diario è la prima forma di letteratura che 

avete mai praticato nella nostra vita. Se non è 

proprio necessario, se non avete un imperativo assoluto 

nell’utilizzare la terza persona, cercate di non farlo, 

almeno quando cercate di scrivere i primi racconti o il 

primo romanzo. 

 

 

Esercizio 

 

Scrivete un incipit di racconto o romanzo a vostra 

scelta. Che si ispiri al progetto dell’esercizio 

precedente o a una nuova idea che vi è venuta 

successivamente. Non scrivete un testo lungo, cercate 

di non superare le duemila battute. 
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Lezione 4 

 

La descrizione 
 

 

Sulla descrizione degli ambienti. Sulla descrizione dei 

paesaggi. E ancora sulla descrizione dei personaggi. 

Di cosa evitare. Di quali tecniche usare. Del rapporto 

con il racconto cinematografico.  
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La descrizione è il punto vero in cui un lettore 

professionale un editor, un editor riesce a capire meglio 

le capacità di uno scrittore. Diciamo subito una cosa: il 

cinema ha cambiato il modo di descrivere in 

letteratura in modo radicale. Un po’ come accadde 

con l’invenzione della fotografia per i pittori 

paesaggisti. Con l’avvento della fotografia i paesaggisti 

smisero di copiare il reale, e l’arte prese una direzione 

che l’avrebbe portata negli anni all’avvento 

dell’astrattismo. La descrizione cinematografica ha 

reso impossibile un modo di raccontare che era tipico 

del romanzo borghese dell’ottocento. Ma questo non è 

avvenuto perché la descrizione della macchina da presa 

ha sostituito in veridicità quella scritta, ma perché in 

realtà si è sovrapposta. 

Tutti noi pensiamo sostanzialmente in termini di 

montaggio. Facciamo un esempio. Immaginiamo un 

film ambientato negli anni Trenta, in Inghilterra. 

Immaginiamone un inizio ipotetico: vedremo la 

macchina da presa entrare in un giardino, dirigersi con 

l’inquadratura verso una villa, che sarà magari in stile 

vittoriano, proseguire verso l’interno, ma anziché farne 
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una panoramica vedremo che il regista inquadra dei 

dettagli, un camino magari, una tappezzeria, il dettaglio 

di una cornice art decò. In questi dettagli noi 

riconosciamo un ambiente, e non abbiamo bisogno di 

intravvedere una panoramica esauriente di quello che 

vediamo. 

Il dettaglio ci è sufficiente. Accade la stessa cosa in 

letteratura. Se vi do una esercizio, chiedendovi di 

descrivere la stanza in cui mi state leggendo, 

probabilmente voi procedereste con il metodo di 

metterci tutto, e sbagliereste. La letteratura del 

Novecento vuole le descrizioni attraverso dei salti 

visivi, anziché attraverso una completezza assoluta 

della descrizione. Adesso vi faccio una esempio. Vi 

descriverò la stanza in cui io in questo momento vi sto 

scrivendo. La farò una prima volta attraverso un 

metodo per così dire ingenuo. Poi ve la descriverò 

ancora una volta nel modo in cui uno scrittore 

dovrebbe farlo. 

 

Lo studio in cui Roberto scriveva non era grande, 

pensai che non fosse più di dodici metri quadrati. Al 

pavimento c’era un parquet di colore chiaro. Tutte le 

pareti erano occupate da librerie che arrivavano fino al 

soffitto. Tutte e quattro le pareti erano occupate da 

libri. Molto ordinati. In fondo alla stanza una porta 

finestra che dava su un piccolo balconcino. Quasi al 
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centro della stanza una scrivania inglese, di mogano, 

molto semplice, un lume con la campana verde e la 

base di ottone, anni Trenta, e due computer: uno 

portatile e uno da tavolo. Eccetto i libri e la scrivania la 

stanza, molto luminosa, aveva soltanto una poltrona 

rossa. Avresti detto che quella era sicuramente la 

stanza di uno scrittore. 

 

Come vedete non ho tralasciato nulla. Ho fatto una 

descrizione che vi dà esattamente idea di quello che c’è 

nel mio studio. Ora potete immaginarlo. Ma è una 

descrizione che non va bene, e non va bene perché 

descrive e basta. Ora fate bene attenzione, in 

letteratura, le descrizioni non possono essere slegate 

dal racconto, e dalle suggestioni del racconto. Dunque 

questo esempio che vi ho fatto vi darà un’idea precisa 

di come sia questa stanza, ma vi annoia e non significa 

nulla di più di quello che leggete. Provate a leggere 

questa, adesso. 

 

Se non fosse stato per l’ordine, quell’ordine perfetto 

dei libri, avrei detto che quella stanza poteva essere 

l’esempio perfetto di come potrebbe essere lo studio di 

uno scrittore. O meglio: di quello che io credevo 

dovesse essere lo spazio di uno scrittore. E invece mi 

stupivo a guardare quei libri allineati, quella poltrona 

vuota, quella luce ordinata che arrivava dalla finestra, 
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con un balcone un po’ più in là che sembrava allungare 

ancora di più quella stanza lunga e stretta. Anche i 

dorsi dei volumi erano molto spesso di colore chiaro, 

libri moderni, che davano a quella biblioteca bianca un 

aspetto, come potrei dire, moderno. Moderno come i 

computer della scrivania, anche se un tocco di 

Inghilterra anni Trenta la intravedevi dalla lampada e 

da quel mogano opaco della scrivania. Pensai che 

spesso si sarebbe seduto su quella poltrona rossa, 

guardai i titoli dei libri vicini alla poltrona. Leggendoli 

tutti di seguito: Camillo Sbarbaro, “L’opera in versi”, 

Eugenio Montale, “Diario postumo”, Antonia Pozzi, 

“Parole”, Octavio Paz, “Il fuoco di ogni giorno”… 

Ogni titolo mi suggeriva un percorso, una suggestione, 

un’idea di poesia che cercavo di far combaciare in 

qualche modo con lo scrivo che abitava quella 

stanza…. 

 

Ora, come potete vedere la seconda descrizione è 

radicalmente diversa. Analizziamola: 

 

Se non fosse stato per l’ordine, quell’ordine perfetto 

dei libri, avrei detto che quella stanza poteva essere 

l’esempio perfetto di come potrebbe essere lo studio di 

uno scrittore. 
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Inizio con un concetto non con una descrizione 

spaziale. Il concetto di ordine, che c’è naturalmente 

anche nel primo esempio, ma lì non prelude a nulla, 

qui crea un’attesa. 

 

E invece mi stupivo a guardare quei libri allineati, 

quella poltrona vuota, quella luce ordinata che arrivava 

dalla finestra, con un balcone un po’ più in là che 

sembrava allungare ancora di più quella stanza lunga e 

stretta.  

 

Qui metto degli elementi, ma non do al lettore la 

sensazione che gli sto descrivendo qualcosa, rimango 

nel campo del punto di vista. Si stupisce di trovare 

delle cose, la luce ordinata, la finestra il balcone, la 

stanza lunga e stretta. Gli elementi descritti 

contribuiscono a creare una narrazione, e hanno un 

senso, non sono soltanto degli elementi visivi… 

 

Anche i dorsi dei volumi erano molto spesso di colore 

chiaro, libri moderni, che davano a quella biblioteca 

bianca un aspetto, come potrei dire, moderno. 

 

Qui c’è un ingrandimento. Ingrandisco un dettaglio, 

come usassi uno zoom, non tutti gli elementi vanno 

descritti con un identico ordine di importanza. 

Ingrandisco il dettaglio del corole dei dorsi, ma non 
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rinuncio a introdurre elemento che produce un senso: 

il concetto di modernità, e la concetto di modernità 

aggiungo altri elementi…Moderno come i computer 

della scrivania, anche se un tocco di Inghilterra anni 

Trenta la intravedevi dalla lampada e da quel mogano 

opaco della scrivania. 

 

Sul concetto di moderno posso aggiungere degli 

elementi, che diventano funzionali al mio racconto, e 

non sono soltanto una spiegazione di quello che c’è 

 

Pensai che spesso si sarebbe seduto su quella poltrona 

rossa, guardai i titoli dei libri vicini alla poltrona. 

Leggendoli tutti di seguito: Camillo Sbarbaro, 

“L’opera in versi”, Eugenio Montale, “Diario 

postumo”, Antonia Pozzi, “Parole”, Octavio Paz, “Il 

fuoco di ogni giorno”… 

 

Riporto di nuovo il lettore al punto di vista del 

narratore, aggiungo un elemento descrittivo, e cerco 

un senso negli oggetti. D’altronde stiamo parlando di 

una libreria e per di più una libreria di uno scrittore. 

Dunque nuovo zoom, non più sul colore dei dorsi ma 

sui titoli. Cerco di capire una personalità attraverso i 

suoi libri, ma non lo faccio in modo didascalico, scelgo 

un punto di vista ancora più preciso, i libri che lo 
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scrittore tiene accanto alla poltrona, e che possono 

avere un significato particolare. Sono libri di poesia. 

 

Ogni titolo mi suggeriva un percorso, una suggestione, 

un’idea di poesia che cercavo di far combaciare in 

qualche modo con lo scrittore che abitava quella 

stanza…. 

 

Ecco il punto finale. Titoli e disposizione delle cose 

suggeriscono un racconto interno. Non sono solo un 

modo per orientare il lettore nello spazio della 

narrazione, tutto contribuisce ad arricchire il lettore, a 

dargli elementi su cui può spaziare come vuole. E il 

lettore è libero anche di fare le sue ipotesi, sulla 

personalità dello scrittore, sul suo modo di vedere il 

mondo, attraverso una descrizione che rimanda di 

continuo all’idea di narrazione. 

 

Come potete vedere una descrizione deve essere 

quanto di più lontano esista dal cosiddetto verbale 

dei carabinieri, che è l’esempio più classico e 

scherzoso della piattezza descrittiva: 

 

La stanza esaminata, era grande almeno 12 metri 

quadrati. L’edificio degli anni trenta aveva soffitti alti. 

Lo scrittore teneva i libri in scaffali di legno bianco che 

coprivano le tre pareti non occupate dalla finestra, e 
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arrivavano fino ai soffitti, alti pressappoco tre metri e 

mezzo. Al centro della stanza una scrivania anni Trenta 

di fabbricazione inglese con due cassetti, due computer 

e un lume di ottone. Dal lato della porta una poltrona 

ampia, di pelle, di colore rosso. La finestra dava su un 

balconcino stretto. Non c’erano lampadari al soffitto. 

 

L’esempio appena fatto è un paradosso, ma è purtroppo 

una tentazione forte di tutti gli scrittori dilettanti. In 

realtà l’ambiente descritto (e non a caso) dà appigli e 

possibilità a chi scrive. Proviamo invece ora con una 

descrizione paesaggistica di quelle che metterebbe a 

dura prova qualunque scrittore con esperienza. Un 

piccolo giardino con una siepe e con un albero. 

 

Il giardino era molto piccolo. Un albero al centro, una 

siepe che lo chiudeva. L’albero era un ulivo molto 

grande, la siepe molto curata era di alloro. Il prato 

inglese era sempre ben tagliato e dava una sensazione 

di ordine. 

 

Ora qui è più difficile, la banalità della situazione 

richiede una maggiore capacità di invenzione. 

 

Gli ulivi sono degli alberi capaci di stupirti. Con i rami 

che si piegano su se stessi, con dei tronchi che paiono 

tormentati da uno scultore folle. In mezzo a 
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quell’ordine, a quel piccolo prato inglese, sembrava 

un’anomalia, o forse il prato non era altro che un modo 

di riequilibrare quella forma magnifica, colpita dal sole 

del pomeriggio, che mi trovavo di fronte. Anche la 

siepe di alloro, in fondo, a chiudere iol giardino 

sembrava volersi scostare di fronte a quel gigante, che 

dominava quel piccolo spazio. 

 

Ora analizziamo questo secondo esempio: 

 

Gli ulivi sono degli alberi capaci di stupirti. 

 

Parto dall’albero. Decido di fatto l’inquadrature, e 

metto immediatamente un elemento emozionale. Che 

dovrò subito spiegare.  

 

Perché gli ulivi sono capaci di stupirti? 

 

Con i rami che si piegano su se stessi, con dei tronchi 

che paiono tormentati da uno scultore folle. 

 

L’elemento visivo diventa un’idea creativa. Si 

aggiunge il paragone dello scultore, folle, per spiegare 

che gli ulivi hanno rami contorti, c’è l’idea del 

tormento che fa assumere a quel luogo un’idea di 

personalità 
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In mezzo a quell’ordine, a quel piccolo prato inglese, 

sembrava un’anomalia, o forse il prato non era altro 

che un modo di riequilibrare quella forma magnifica, 

colpita dal sole del pomeriggio, che mi trovavo di 

fronte. 

 

A questo punto lo scialbo prato inglese su cui ci 

sarebbe ben poco da dire, diventa un elemento di 

contrasto. Di più: diventa un elemento antitetico che 

contribuisce a definire ancora meglio la possenza 

dell’albero di ulivo. Che descrivo introducendo un 

elemento in più. Il sole del pomeriggio, basso, che con 

la sua luce radente accende ancora di più il tronco 

dell’albero 

 

Anche la siepe di alloro, in fondo, a chiudere il 

giardino sembrava volersi scostare di fronte a quel 

gigante, che dominava quel piccolo spazio. 

 

A questo punto la siepe di alloro si umanizza: “sembra 

volersi scostare di fronte a quel gigante”. Devo dire 

che la siepe di allora chiude il giardino, ma non voglio 

descriverla soltanto così come è. Allora metto in gioco 

un vero e proprio rapporto tra i due elementi, che si 

basa sulla forza spaziale dell’albero rispetto 

all’ordinata siepe che sta in fondo. 
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Come potete capire in ogni descrizione va trovata una 

chiave, un taglio descrittivo che possa mettere in gioco 

tutti gli elementi, che possa restituire il clima del 

vostro racconto, fondendosi con tutto il resto. I testi 

letterari sono sempre fusionali. Dialoghi, descrizioni, 

eventi devono essere legati assieme da una tinta 

omogenea e devono completarsi a vicenda. Ma pensarli 

come blocchi separati. Facciamo un ultimo esempio. 

La descrizione fisica. Apparentemente la più difficile. 

Intanto partite da un presupposto: la descrizione fisica 

non è sempre necessaria per delineare un personaggio. 

Ci sono straordinari personaggi della letteratura di cui 

non conosciamo né il volto né l’aspetto fisico. Un 

esempio per tutti Stephen Dedalus dell’Ulisse di Joyce. 

Ci sono personaggi di cui conosciamo un dettaglio e 

basta. Raramente è necessario dipingere letteralmente 

al lettore le sembianze esatte dei vostri personaggi. 

 

Proviamo con un esempio 

 

Alessandra era bionda, portava i capelli lunghi fino alle 

spalle. Gli occhi chiari sembravano illuminarla. La 

bocca piccola la rendeva discreta. Non era molto alta, 

non più di un metro e settanta, e aveva un fisico 

normale. Bella certamente, ma di una bellezza che non 

ti aggrediva. E ti lasciava tranquillo. 
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Ora, questa è una descrizione classica. Anche molto 

prevedibile. Ho mescolato elementi descrittivi con 

giudizi di valore. Ma non è efficace. Alessandra non 

esce fuori come personaggio, e non produce curiosità 

nel lettore. Proviamo nel nostro modo, quello che 

funziona. 

 

Cos’era stato? Un fruscio di capelli? Non so dire 

perché, ma ero certo che la prima volta che la vidi le 

davo le spalle. Voglio dire che lei era dietro di me, e la 

sentii muovere i capelli. Non so come potesse 

accadere, ma senza vederla avevo capito i suoi capelli 

biondi, avevo sentito i suoi occhi chiari su di me, ed 

ero certo che appena mi sarei girato avrei visto la sua 

bocca alla stessa altezza della mia. Mi voltai e guardai 

la sua camicia bianca, il suo corpo leggero. Pensai che 

mi piaceva. 

 

Analizziamo questa descrizione 

 

Cos’era stato? Un fruscio di capelli? 

 

Parto da un movimento, non da una fotografia. Lei che 

muove i capelli. Do movimento alla descrizione, 

ancora una volta. 
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Non so dire perché, ma ero certo che la prima volta che 

la vidi le davo le spalle. Voglio dire che lei era dietro 

di me, e la sentii muovere i capelli. 

 

Siamo al paradosso e al capovolgimento. L’immagine 

è data dal desiderio e dalla immaginazione. La 

descrizione parte da una sensazione che può sembrare 

impossibile. 

 

Non so come potesse accadere, ma senza vederla avevo 

capito i suoi capelli biondi, avevo sentito i suoi occhi 

chiari su di me, 

 

Comincio a descrivere, ma lego la descrizione al 

paradosso, cercando di tenere incollato il lettore alle 

mie parole. La descrizione di occhi e capelli arriva in 

modo laterale, non sta al centro dell’immagine. Al 

centro c’è la sintonia, l’empatia tra lui e lei, che si 

genera come per incanto. E’ chiaro che lui è sedotto 

da lei, ma non perché la vede in modo prevedibile 

 

ed ero certo che appena mi sarei girato avrei visto la 

sua bocca alla stessa altezza della mia. 

 

Un modo per dire che erano della stessa altezza, ma 

attraverso un gioco descrittivo che rimanda alla 

seduzione non rinunciando a una informazione. 
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Mi voltai e guardai la sua camicia bianca, il suo corpo 

leggero. Pensai che mi piaceva. 

 

Si volta e non la guarda in faccia, non ne ha bisogno, 

la descrizione è fatto. C’era da aggiungere il dettaglio 

del corpo, e il corpo che lui guarda, aggiunge un 

indumento che lo colpisce (la camicia bianca) e 

dichiara esplicitamente la sua attrazione per lui, 

esplicitamente, come a sugellare tutto quanto ha 

scritto prima. 

 

 

 

Esercizio 

 

Descrivete in tre testi di 1500 battute totali un 

ambiente, un paesaggio e un personaggio a vostra 

scelta. 

 



 48 

Lezione 5 
 

Il dialogo 
 

 

Dei vari modi di scrivere un dialogo. Del dialogo 

asciutto e secco. Di come aggiungere elementi 

narrativi nel dialogo. Della veridicità del dialogo. 

Delle difficoltà e degli errori da evitare. Del saper 

rendere riconoscibili e diverse le varie voci che fanno 

parte del dialogo. Del rischio di essere didascalici. 

Della solita domanda: dialoghi lunghi o dialoghi 

brevi? E soprattutto di cosa fare quando non sia molta 

esperienza. 



 49 

 

 

 

 

 

Avete mai provato a fare un curioso esperimento? 

Prendete un registratore e chiamate un amico, un 

parente o chi volete. Dialogate con lui per qualche 

minuto, registrando tutto. Poi trascrivete il dialogo 

esattamente come è avvenuto, e rileggetelo. Vi 

accorgerete che non sembra un dialogo realistico. 

Eppure quello che avete trascritto è un dialogo vero. 

Questo esercizio è forse la dimostrazione migliore 

dell’artificio della letteratura. Avviene anche in pittura: 

se utilizzate le proporzioni come veramente sono, 

avrete un effetto prospettico che non sembra realistico. 

 

Il dialogo è forse la cosa più difficile da rendere in 

modo efficace. 

 

È talmente difficile che nel cinema esistono gli 

sceneggiatori, e spesso esistono anche “i dialoghisti”, 

ovvero persone che riguardano correggono e lavorano 

sui dialoghi degli attori, per renderli più efficaci. Ma 

nel cinema il dialogo è sempre fortemente intrecciato 

con le immagini, che integrano e arricchiscono le 

battute scritte dagli sceneggiatori. In letteratura non è 
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possibile. Per questo si deve fare attenzione a una cosa: 

evitare di essere didascalici. E non dimenticare mai che 

il lettore non è qualcuno a cui dovete spiegare sempre 

tutto. Il lettore, non è mai di fronte a voi, e sempre 

accanto a voi. Il dialogo è come se il lettore lo 

ascoltasse da dietro una porta. Quando scrivete non 

dovete mai dargli la sensazione che gli state spiegando 

qualcosa.  

 

Ci sono molti modi per scrivere un dialogo. 

Cominciamo dal più semplice. Il più prevedibile. 

 

“Stanotte ho fatto un sogno”, disse Paolo. 

“Cosa hai sognato?”, chiese Alessia. 

“Che compravo un biglietto per Palermo, e fuggivo in 

Sicilia”, rispose Paolo. 

“In Sicilia? Ma tu non sei mai stato in Sicilia”. 

“No una volta ci sono stato. Ma non te l’ho mai detto. 

Tu credevi che io fossi a Torino”, confessò Paolo. 

“Perché mi inganni sempre, Paolo?”. 

 

Questo modello di dialogo è pieno di ingenuità. Ma è il 

modo tipico di tutti gli scrittori che si trovano di fronte 

il problema di far dialogare due personaggi in un 

racconto o in un romanzo. Forse vi parrà verosimile. 

Ma di fatto è come se fosse un disegno senza ombre. 
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Una variante, più asciutta di questo dialogo può essere 

scritta in questo modo. 

 

“Stanotte ho fatto un sogno”.. 

“Cosa hai sognato?”. 

“Che compravo un biglietto per Palermo, e fuggivo in 

Sicilia”, rispose Paolo. 

“In Sicilia? Ma tu non sei mai stato in Sicilia”, disse 

Alessia. 

“No una volta ci sono stato. Ma non te l’ho mai detto. 

Tu credevi che io fossi a Torino”. 

“Perché mi inganni sempre, Paolo?”. 

 

Come potete vedere nel dialogo a due non è sempre 

necessario mettere i nomi di chi parla. Il lettore si 

abituerà subito al procedere del dialogo, e identificherà 

da solo i personaggi che parlano. È chiaro che il 

secondo esempio è migliore del primo. Ma non basta. 

Proviamo ora a lavorare sulle battute di testo. Tutto 

quello che dicono procede come fosse una linea retta. 

Dicono le cose che ci si aspetterebbe non in un dialogo 

vero, ma in un dialogo raccontato a qualcuno che deve 

capire tutto quello che viene detto. In realtà, a guardar 

bene si tratta di un dialogo spiegato al lettore. Solo 

che il lettore non vuole leggere una cosa del genere, 

non vuole che il suo autore gli spieghi le cose, vuole 

che il suo autore se lo porti con sé: che l’autore sia 
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complice con il lettore, non didattico. Vediamo una 

terza variante. 

 

“Stanotte ho fatto un sogno”. 

“Davvero?”, chiese Alessia. 

“Compravo un biglietto per Palermo, e fuggivo in 

Sicilia”, rispose Paolo. 

“Forse perché non sei mai stato Sicilia”. 

“No ci sono stato una volta. Quando ti ho detto che ero 

a Torino”, confessò Paolo. 

“Sei il solito bugiardo, Paolo”. 

 

Il dialogo si fa meno piatto, come potete vedere. Nella 

seconda battuta Alessia non risponde con la frase: 

“Cosa hai sognato?”, che è troppo spiegata al lettore e 

troppo lineare. Anche nella quarta battuta, Alessia non 

dice: “In Sicilia? Ma tu non sei mai stato in Sicilia”. 

Tutti e due sanno che lui non è mai stato in Sicilia, 

anche se poi le cose si scopriranno diverse. Soltanto il 

lettore non lo sa, per questo voi siete tentati di 

dirglierlo. Ma è errore. Dovete sempre pensare che il 

lettore sa tutto. O meglio: dovete spiegare le cose al 

lettore senza dargli la sensazione di tenerlo fuori dal 

testo. Allora è più verosimile che lei risponda con: 

“Forse perché non sei mai stato Sicilia”. Che 

arricchisce, tra l’altro la battuta dando un informazione 
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che è anche un interpretazione della frase detta da 

Paolo. 

Ora proviamo a passare dal dialogo molto asciutto (non 

sappiamo dove sono, non sappiamo che espressione del 

viso hanno, non sappiamo con che tono di voce 

parlano, non sappiamo che ora è, non sappiamo un 

sacco di cose), con un esempio di dialogo che contiene 

in sé informazioni esterne. Informazioni esterne che 

aiutano a colorare e dare più consistenza a quello che 

leggete. 

 

“Stanotte ho fatto un sogno”, disse Paolo con gli occhi 

ancora semichiusi dalla luce forte che arrivava dalla 

finestra. 

“Davvero?”, chiese Alessia, stupita, mentre cercava di 

non bruciarsi con il manico bollente della teiera. 

“Compravo un biglietto per Palermo, e fuggivo in 

Sicilia”, rispose Paolo, ridacchiando, come volesse 

ammiccare qualcosa. 

Alessia lo guardò interrogativa. Scrollò le spalle e gli 

diede la risposta più logica: “Forse perché non sei mai 

stato Sicilia”. 

Paolo posò la tazzina del caffè, guardò fisso il piatto 

con le fette di pane imburrate, e disse d’un fiato: “No ci 

sono stato una volta. Quando ti ho detto che ero a 

Torino”. 
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Passarono due pesantissimi secondi di silenzio. La 

mattina era già calda, e l’aria sembrava diventata 

spessa tutto d’un colpo. Poi con un filo di voce Alessia 

provò a dirlo con un’aria rassegnata: “Sei il solito 

bugiardo, Paolo”. Ma era un sibilo gelido, che arrivò a 

Paolo dritto in faccia. 

 

Questo esempio aggiunge molti elementi. Ora 

sappiamo che stanno facendo colazione, e sappiamo 

anche che bevono tè e caffè. Sappiamo che Alessia è 

molto turbata. Sappiamo che Paolo ha deciso di farle 

una confessione che risulterà drammatica. Ma questo 

ultimo esempio è complementare al primo. C’è 

troppo, e ancora una volta stiamo mettendo il lettore di 

fronte a uno schermo narrativo piatto ed 

eccessivamente chiaro. Proviamo un’altra volta. 

 

Esempio A 

“Stanotte ho fatto un sogno”. 

“Davvero?”, chiese Alessia cercando di non bruciarsi 

con il manico della teiera. 

“Compravo un biglietto per Palermo, e fuggivo in 

Sicilia”, rispose Paolo. 

“Forse perché non sei mai stato Sicilia”. 

Paolo sembrava non rendersi conto di quello che stava 

per dire: “Non è vero. Ti ricordi quella volta che sono 

stato a Torino?”. 
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Alessia lo fissò rassegnata: “Sei il solito bugiardo, 

Paolo”. 

 

Come potete leggere ho eliminato delle informazioni, 

chiedendo a lettore di completarle. Paolo non ha 

bisogno di dire che “non era Torino”. Il dettaglio della 

teiera spiega chiaramente che stanno facendo 

colazione. Che probabilmente è mattina (i sogni si 

raccontano il mattino dopo), non è necessario spiegare 

che ci sono le fette di pane imburrate, è il lettore a 

decidere se ci sono oppure no. Il lettore è libero di 

completare il racconto, in questo modo. Diventa parte 

attiva del dialogo. E divenendo parte attiva entra nel 

testo. Questa è la cosa più importante: nel momento in 

cui entra nel testo, aderisce a quello che scrivete. Per 

dirla in un altro modo: lo avete sedotto, lo avete 

portato a voi. Non l’avete lasciato a guardare un quadro 

piatto e dettagliato. 

Ora proviamo a complicare un po’ di più le cose. 

Cambiamo proprio punto di vista. Cambiamo modo di 

costruire queste battute. 

 

Esempio B 

Il furgone delle mozzarelle aveva frenato come al 

solito. Ormai per Paolo era un’abitudine. Quando il 

furgone delle mozzarelle arrivava davanti al negozio di 

fronte voleva dire che aveva un paio di minuti per bersi 
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quel caffè. Non valutò che aveva fretta. Guardò Alessia 

che controvoglia gli aveva preparato quel solito caffè 

lungo. E le disse che aveva fatto quel sogno: partiva 

per Palermo, in segreto. In un giorno d’estate. 

Alessia lo guardò appena: “Non sei mai stato in 

Sicilia”. 

Paolo vide il garzone che chiudeva il portellone del 

furgone, sentì i clacson delle auto in fila che 

aspettavano di passare. Non aveva neppure bisogno di 

guardare l’orologio. Adesso sì che era tardi. Come gli 

fosse saltato in mente di pronunciare una frase del 

genere proprio non lo sapeva. Anche perché non c’era 

tempo di spiegare ad Alessia quello che stava per dirle. 

“Non è vero. Ci sono stato una volta. Quella volta che 

ti ho detto che partivo per Torino”. 

Alessia guardò la sua fronte: le tre rughe sotto 

l’attaccatura dei capelli. Sempre più bianchi ormai. 

Pensò che era un bugiardo. Avrebbe voluto chiedergli 

di più. Ma non lo fece. Chiuse la finestra nel momento 

esatto in cui sentì sbattere la porta. Sentiva il telefonino 

di Paolo che già squillava per le scale. 

 

Questo è un quadro ancora diverso. Una narrazione in 

forma di dialogo. Paradossalmente, se non avete molta 

esperienza, è più facile scriverlo in questo modo il 

dialogo. Ho sempre pensato che i dialoghi alla 

Hemingway siano i più difficili, anche se possono 
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apparire i più semplici. E questo per un motivo molto 

preciso. Quando decidete di non aggiungere dettagli, 

sentimenti, emozioni e sensazioni, è soltanto nella voce 

di chi parla che dovete mettere tutta la vostra bravura. 

Spesso anche gli scrittori con poca esperienza si 

rendono conto di questo problema, e spesso – 

purtroppo – lo risolvono in un modo che non è quello 

giusto. Leggete questo esempio. 

 

“Lo sai? Stanotte ho fatto un sogno”. 

“Accidenti, davvero? Sei diventato un sognatore?”, 

chiese Alessia. 

“Eh sì, sai, compravo un biglietto per Palermo, e me ne 

scappavo proprio in Sicilia”, rispose Paolo. 

“Secondo me te sogni la Sicilia perché non la conosci 

fatto. Un giorno ti ci mando. Magari, anzi, ci andiamo 

assieme”. 

“Alessia? Te lo devo dire, io in Sicilia ci sono stato una 

volta. Ti ricordi quella volta che ti ho raccontato di 

quel congresso a Torino?”, confessò Paolo. 

“Santo cielo Paolo, se il solito stronzo. E me lo dici 

così? Con chi sei andato in Sicilia, Paolo, adesso me lo 

dici. Te sei sempre il solito, non cambi mai”. 

 

È la tentazione di cambiare le voci in campo. Alessia 

usa forme grammaticalmente non corrette, che si 

ripetono due volte (“te sogni la Sicilia”; “Te sei sempre 
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il solito”…). Alessia è arrabbiata, Paolo è più calmo. È 

un tentativo piuttosto goffo, di cambiare il modo di 

parlare dei personaggi, di dare a ognuno un linguaggio 

riconoscibile. In realtà il tentativo è goffo perché ho 

spinto sull’acceleratore. E ho reso le due voci 

eccessivamente macchiettistiche. Si tratta di un errore 

piuttosto frequente. Un po’ come quelli che saturano i 

dialoghi di elementi dialettali per dare più 

verosimiglianza a quello che accade. Un esempio 

diverso per capirci. 

 

Nonostante la pioggia il banco delle verdure era ancora 

pieno di gente. Armando serviva una donna giovane. 

“Signo’ le vole queste zucchine?”. 

“No Armando”, rispose la donna: “ce l’hai la rughetta”. 

“Proprio oggi che l’ho finita subito. Che la possino… 

Non mi poteva arriva’ prima?”. 

“E sapessi Armando, che traffico…”. 

“Va beh, se me fa uno squillo presto io gliela tengo, 

no? Se segni il numero, signo’ che la prossima volta 

gliela metto da parte”. 

 

Ovviamente ho forzato le cose. Il verduraio accentua le 

sue inflessioni popolari, perché i verdurai a Roma si 

vuole che parlino in questo modo. In realtà è del tutto 

inutile. Non aggiunge nulla al racconto, e lo rende 

semplicemente più inverosimile. Questo non vuol dire 



 59 

che di tanto in tanto non si possano aggiungere 

espressioni che possono connotare un personaggio 

attraverso parole dialettali. Ma quando si esagera il 

lettore sente qualcosa di artificioso, che non gli 

aggiunge nulla. Quindi se potete, evitate gli ultimi due 

esempi, vi porterebbero fuori strada.   

 

Un’ultima considerazione. Nelle vostre prime prove 

narrative limitate il più possibile i dialoghi. Soprattutto 

quelli lunghi. Potete utilizzare il discorso indiretto, e di 

tanto in tanto far parlare i vostri personaggi. Ecco un 

esempio che vi sarà molto utile. 

 

Paolo era sempre stato nervoso in quel periodo. Ma 

quella mattina avrebbe voluto dirlo ad Alessia. Voleva 

dirle tutto. Quel sogno, il sogno che quella notte lo 

aveva così agitato sembrava quasi un presagio. 

Sembrava un film, più ancora che un sogno. Aveva 

proprio visto Palermo dal finestrino dell’aereo. Aveva 

visto le montagne. Era atterrato e aveva preso un 

macchina a noleggio. Nel sogno gli sembrava di 

guidare veramente, sentiva persino l’asfalto incerto 

dell’autostrada che da Punta Raisi lo avrebbe portato 

all’appuntamento, all’albergo. Paolo era sicuro che 

quasi mai i sogni sono così intensi e verosimili. 

Entrando in cucina gielo disse. Disse ad Alessia, 

semplicemente, che quella notte aveva sognato di 
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fuggire in Sicilia. Lo fece dandole le spalle, mentre il 

furgone delle mozzarelle arrivava come ogni giorno, e 

bloccava il traffico della strada stretta. 

“Ma tu non sei mai stato in Sicilia, forse è per questo 

che questo sogno così nitido ti ha impressionato”, gli 

rispose Alessia. 

Paolo non ebbe il tempo di riflettere, forse non volle 

farlo. Era tempo che quel viaggio a Torino, un viaggio 

inventato – aveva creato una separazione tra lui e 

Alessia. Decise che era il momento proprio nel 

momento peggiore; quando l’orologio diceva che in 

due minuti doveva correre alla fermata dell’autobus. Se 

lo avesse perso avrebbe dovuto aspettare venti minuti, 

e ormai erano più i giorni che al lavoro arrivava in 

ritardo di quelli puntuali. Così glielo disse: 

“Non sono mai stato a Torino. Quella volta, quella del 

convegno ero a Palermo. Ti ho mentito”. 

Glielo disse più o meno in quel modo, anche se 

scendendo le scale già non ricordava più esattamente 

quali fossero le parole. Alessia non reagì, e forse 

avrebbe potuto prevederlo. Riuscì a finire il tè senza 

dire una parola, anche se era bollente. Riuscì a non 

guardarlo per almeno un minuto. O così gli era 

sembrato di ricordare. Poi disse soltanto una frase. 

“Sei il solito bugiardo Paolo”. 

E si alzò per chiudere la finestra che dava sulla strada. 

Non pensò neppure che c’era una strana simmetria tra 
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la finestra che si chiudeva e la porta di casa, che Paolo 

aveva chiuso dietro di sé nello stesso istante. Il rumore 

della finestra che si chiudeva unito a quello della porta 

di ingresso sembrava amplificato ancora di più dalla 

sua agitazione. Sembrava un rumore secco e forte. Non 

riuscì più a giustificarsi abbastanza di essere stato così 

violento e così sbrigativo. Ma forse tutto questo ormai 

era nelle cose. 

 

Esercizio 

 

Traccia. Scrivete due dialoghi, utilizzando gli esempi A e B di 

questo testo, su questi elementi. 

 

Luogo: una spiaggia deserta. 

Ora: il tramonto 

Stagione: estate. 

Personaggi del dialogo: un uomo di mezza età, una ragazza 

poco meno che trentenne. 

Altri dettagli: si sono conosciuti da qualche giorno ma è la 

prima volta che si incontrano per una passeggiata, da soli. Lui 

pensa di essere innamorato di lei. E ha deciso di dirglielo. Lei è 

perplessa. È molto più giovane, e soprattutto ha avuto una 

grande delusione sentimentale e non ha intenzione di sbagliare 

ancora. Un pescatore, quasi in riva al mare sta aggiustando una 

rete da pesca. Da un baretto di legno sulla spiaggia, deserto, 

arriva una musica che sceglierete voi. 
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Tutto il resto che vi verrà in mente, potrete aggiungerlo. 

 

Il dialogo deve essere di 500 battute. Sia per l’esempio A sia per 

l’esempio B. 
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Lezione 6 

 
La digressione 

 

 

Del perché sia importante la digressione nella 

narrativa. E a cosa serve la digressione. Di che cosa 

sia la digressione di primo e di secondo grado. Di 

come si inseriscono le digressioni nel testo narrativo. 



 64 

 

 

 

 

 

Ve lo siete chiesto molte volte. Avete una storia, una 

storia vostra. Volete scriverla. Si tratta magari anche di 

una storia complessa, una storia importante per voi. 

Incominciate, e vi accorgete che la storia vi sembra 

molto più esile di quanto speravate. Quella storia 

complessa che avevate in mente, vi permette di andare 

avanti magari per dieci pagine. Poi avete la sensazione 

di aver già scritto tutto quello che c’era da scrivere. A 

quel punto guardate i libri della vostra biblioteca e vi 

domandate: come hanno fatto questi signori a scrivere 

200 o 300 pagine di una loro storia? 

In realtà le vostre dieci pagine non sono un romanzo 

o un racconto. Sono un soggetto cinematografico. 

Avete scritto una trama, non un romanzo. La differenza 

tra una trama e un romanzo sta proprio nella 

digressione. 

Facciamo un esempio visivo. Il vostro testo di dieci 

pagine è come un alberello giovanissimo senza rami e 

senza chioma che avete appena piantato. È esile, e 

assomiglia a un piccolo palo piantato per terra. Un 

romanzo è un grande albero con rami che si sviluppano 

in ogni direzione, e ogni ramo a sua volta si divide in 
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altri rami ancora. Fino a dargli un aspetto solido, 

possente e ben proporzionato.  

Solo che, specie negli scrittori che non hanno 

un’esperienza specifica la digressione appare 

soprattutto come un meccanismo sviante, che distrae 

da quello che dovete raccontare, e che vi porterebbe 

fuori strada. Si tratta di un vecchio retaggio delle 

scuole, quando gli insegnanti vi dicevano che andavate 

fuori tema. E vi costringeva a svolgere il vostro testo 

attraverso un procedimento lineare e coerente. La 

scuola, nella vostra futura scrittura, può aver provocato 

un certo numero di danni. E in questa nuova avventura 

che state tentando dovete cercare di dimenticarla il più 

possibile. 

Ma le digressioni non sono soltanto un modo per 

allungare i testi: se così fosse commettereste un errore 

evidente. Avrete solo una storia riconoscibile, con 

molte perdite di tempo in questo modo. Le digressioni 

hanno la stessa dignità e la stessa importanza della 

storia stessa. Non soltanto la arricchiscono, ma 

entrano a far parte della vicenda in un modo coerente e 

funzionale. Per capirci, il tronco dell’albero è molto 

importante, e vi dice che tipo di albero è, e quanti anni 

può avere, ma il vostro albero sarà tale solo quando 

sarà pieno di rami, rametti e foglie.  

Ci sono due tipi di digressioni. Che chiamo di primo 

grado e di secondo grado. 
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Le digressioni di primo grado sono all’interno della 

storia che state raccontando. 

Le digressioni di secondo grado invece si muovono 

secondo logiche esterne. 

 

Digressione di primo grado. 

State raccontando un episodio, il dettaglio di una 

storia. Per esempio, un vostro personaggio va a cena da 

una vecchia amica che non vede da anni e che è tornata 

ad abitare nella sua città, nella vecchia casa dei 

genitori. Il testo base è quello che segue: 

 

Francesco entrò nel portone vetro e acciaio e prese a 

salire le scale che aveva fatto mille volte nella sua 

adolescenza, ricordava che Anna da ragazzina abitava 

al terzo piano. Riconobbe la porta di legno scuro e quel 

vecchio campanello che aveva suonato mille volte. 

Anna gli aprì la porta con un sorriso. Lo fece entrare, e 

Francesco capì che tutto era cambiato: mobili moderni 

avevano sostituito quelli che ricordava. Notò che sul 

tavolino, davanti a un divano bianco lindo e nuovo 

c’erano due calici di vino bianco. La musica era bassa, 

una musica d’ambiente. Non aveva mai pensato che 

quello era un invito che si giocava tutto sulla 

seduzione. 
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Molti di voi scriverebbero questo incontro, all’incirca 

in questo modo. Gli elementi sono: il rapporto vecchia/ 

nuova casa; il rapporto tra il passato dell’adolescenza e 

un presente adulto; l’arredamento della casa in una 

chiave che esprime anche il cambiamento che negli 

anni hanno interessato i due personaggi; la chiave di 

una seduzione che nel passato forse non c’era mai 

stata. 

Come potrete capire Francesco e Anna sono due vecchi 

compagni di scuola, un tempo amici, che perdendosi di 

vista per anni si ritrovano come fossero due persone 

che da un lato si conoscono benissimo, ma dall’altro 

non si conoscono affatto. Questa sensazione viene resa 

in modo visivo attraverso il ruolo della casa, che 

diventa un modo per raccontare l’inquietudine, lo 

stupore e la curiosità di questo evento. Eppure nel testo 

che vi ho scritto qualcosa non funziona. Qualcuno di 

voi avrà pensato: troppo lineare. Altri avranno pensato 

che sembra il disegno di qualcuno che non sa dare 

sfumature alle cose. E quindi appare tutto un po’ piatto 

e senza ombre. In sostanza, un alberello senza rami. 

Ora dobbiamo farlo crescere. 

Nella digressione di primo grado, tutti gli elementi in 

più che aggiungerò saranno pertinenti alla situazione. 

Sono dentro il testo narrativo. Provate a leggere. 
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La ruggine del portone, un portone di ingresso in un 

palazzo costruito negli anni Settanta, fu come la prima 

consapevolezza del passare del tempo. Francesco quel 

portone in vetro e acciaio lo ricordava appena fatto. Di 

quando Anna ci era appena andata ad abitare, con il 

padre medico e quella mamma bellissima che nel 

quartiere faceva girare la testa a tutti i negozianti, fino 

in fondo alla via. Lui poi, che abitava due strade più in 

là l’aveva visto nascere quel palazzo. Costruito in poco 

tempo, con quei balconi dalle ringhiere azzurre che 

sembravano l’unica nota di colore  accanto a tutti gli 

altri palazzi bianchi, che un tempo non dovevano 

essere altro che una periferia incerta. Ma quella 

ruggine diceva molto di più di quanto ci si sarebbe 

aspettato. Non era soltanto il tempo passato, a 

ripensarci una quindicina d’anni non di più: era un 

degrado più profondo, era il segno che quel quartiere 

non aveva più delle ambizioni residenziali, ma aveva 

ceduto il passo a una periferia che anziché camminare 

verso l’esterno della città, si conquistava come una 

malattia strana, anche i quartieri di mezzo.  

 

Come vedete, il testo che nel primo esempio era di una 

riga o poco più (“Francesco entrò nel portone vetro e 

acciaio”…) ora è diventato di venti righe. Sono stati 

aggiunti molti elementi, e si è creato un meccanismo di 

attesa. Ma fate attenzione: non ho allungato il testo. 



 69 

Ho costruito delle storie che sono funzionali al testo. 

L’errore che si commette di solito, quando si ha 

l’angoscia di scrivere troppo poco, è proprio quello di 

allungare il testo. Ad esempio in questo modo. 

 

Francesco entrò nel portone vetro e acciaio. Era un 

portone di vetri, quadrati, sedici per ogni anta del 

portone, vetri spessi, che confondevano le forme 

all’interno e davano alle scale, viste dall’esterno, come 

un effetto di distorsione. Il citofono era lo stesso di 

sempre: dieci nomi, scritti a penna quasi tutti, a parte 

un paio in ottone dorato. Il portone, questo Francesco 

lo aveva notato, aveva ormai i suoi anni. Arrugginito, e 

un po’ troppo cigolante. Un cigolio che sembrava 

accordarsi alla perfezione con quella ruggine che si era 

mangiata soprattutto la parte della serratura e la 

maniglia… 

 

Questo è un testo allungato. È un procedimento 

mentale abbastanza comune. Che risponde a questa 

logica.  

1.Sto scrivendo un testo lungo. 

2.Non posso cavarmela troppo rapidamente. 

3.Chiudo gli occhi e cerco di immaginarmi più dettagli 

possibili. 
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4.I dettagli sono un modo per arricchire il testo, e un 

modo di far immaginare la situazione nel modo più 

nitido possibile al mio lettore. 

In realtà è un errore clamoroso anche se molto 

comune e praticato. Non è necessario sapere che i vetri 

sono sedici per anta, come non è necessario descrivere 

la ruggine del portone come fosse la perizia di una 

società immobiliare che deve comprare degli 

appartamenti nel palazzo. Il lettore non ha una 

maggiore nitidezza, ma ha solo una reazione di noia. Il 

lettore vuole capire vedendo. Non vuole leggere una 

mappa geografica, per quanto dettagliata. Nessuno 

riesce a intuire un luogo attraverso la lettura di una 

mappa. Vuole degli elementi che non siano soltanto 

descrittivi, ma che siano descrittivi ed emozionali 

assieme. 

Procediamo con il nostro testo, con la digressione vera. 

 

Non ci pensò neppure di prendere il corridoio breve 

che portava all’ascensore, anche se Anna abitava al 

terzo piano. Cominciò a salire i gradini delle scale a 

uno a uno, come aveva fatto mille volte da ragazzo, 

ricordando che l’ascensore di Anna, per i suoi amici 

era come interdetto, chiuso da una chiavetta che 

avevano solo i condomini. Ricordò, e si sorprese di un 

sorriso, che soltanto un paio di volte era salito su 

quell’ascensore di acciaio, che sembrava più antico del 
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palazzo. E tutte e due le volte era salito perché la 

madre l’aveva fatto salire con lei. E gli ritornò addosso 

quel senso di imbarazzo, persino di turbamento nel 

vedere quella donna, che per i piani che correvano 

lenti, non faceva altro che guardarsi nel grande 

specchio, aggiustandosi di poco il vestito, e magari i 

capelli. Mentre lui finiva per guardarle la scollatura 

riflessa nello specchio, una scollatura che in quei 

movimenti si apriva un po’ di più. Anna allora era 

ancora una ragazzina, con le sue magliette bianche 

leggere, e quell’aria da compagna di scuola che 

pensava a tutto meno che a sedurti. Pensò, davvero 

divertito, anche a quel giorno in cui stava andando al 

circolo del tennis, racchette e borsa a tracolla. Per 

arrivarci doveva passare sotto casa di Anna. Vide sua 

madre che suonava il citofono di casa, e pensò soltanto 

che quella era una buona occasione per salire con lei in 

ascensore. Accelerò il passo, salutandola. Trovò una 

scusa, certo stava andando al tennis, ma aveva pensato 

di passare prima da Anna, se era in casa, per un 

problema di matematica che non era riuscito a 

risolvere. Salirono assieme, e si sentì in colpa, subito 

dopo. Come avesse tradito Anna, anche se Anna non 

era mai stata la sua fidanzata, anzi: era soltanto la sua 

migliore amica. No, non era mai stata la sua fidanzata. 

E mentre si ritrovava di fronte quel portone di legno 

che gli parve rilucidato da poco, con la vernice che 
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brillava accesa dal sole del tramonto che riusciva 

ancora a passare dalla finestrella al centro del 

pianerottolo. Gli venne in mente quella bella 

telefonata, inaspettata. Quell’invito a cena, dopo tanti 

anni, quell’appuntamento, e quel gesto, che era tutto 

suo, di Francesco: il gesto di riappendere il telefono e 

guardarsi allo specchio. Pensando, come ormai gli 

capitava di fare sempre più frequentemente: non si 

accorgerà che sto perdendo i capelli? In quel momento 

esatto Anna gli aprì la porta, non dandogli neppure il 

tempo di suonare il campanello. 

 

L’equivalente di: “e prese a salire le scale che aveva 

fatto mille volte nella sua adolescenza, ricordava che 

Anna da ragazzina abitava al terzo piano. Riconobbe la 

porta di legno scuro e quel vecchio campanello che 

aveva suonato mille volte. Anna gli aprì la porta con un 

sorriso”. Cinque righe, si è trasformato in un testo di 

42 righe. Non c’è un elemento, che sia uno, che possa 

apparire estraneo. Lentamente si arricchisce, ma si 

arricchisce di elementi che sono importanti. 

L’ascensore mi porta all’idea dei turbamenti 

dell’adolescenza verso le donna. I turbamenti mi 

permettono di spiegare quale fosse il rapporto, allora, 

tra Francesco e Anna. Il rapporto di amicizia tra 

Francesco e Anna, raccontato, mi consente uno stacco 

sulla telefonata fatta anni dopo. E su come potesse 
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essere diversa. La telefonata mi consente di aggiungere 

il dettaglio dei capelli. E con i capelli l’incertezza degli 

anni che sono passati. Si crea un’attesa di seduzione, e 

nell’attesa di seduzione ho aggiunto l’elemento dello 

specchio: lo specchio dell’ascensore che genera il 

desiderio di Francesco verso la madre, e lo specchio 

della casa di Francesco, che anni dopo diventa 

l’elemento dell’incertezza della seduzione. 

E ora devo dirvi una cosa. Questo testo (come tutti gli 

altri di queste lezioni) viene costruito senza progettarlo 

prima, utilizzando lo stesso procedimento che si 

dovrebbe avere (e che dovreste avere voi) mentre si 

procede nella scrittura creativa. Voglio dire che non ho 

costruito a tavolino questi elementi, ma ho lasciato che 

nascessero da soli. L’idea della madre mi è venuta 

scrivendo. (Tutte le idee mi sono venute scrivendo). E 

ci sono ritornato dopo associandola a quella 

dell’ascensore. Avevo bisogno di parlare 

dell’ascensore per sottolineare che Francesco aveva 

l’abitudine a fare quelle scale. Ma avrei commesso un 

ingenuità se avessi scritto soltanto. 

 

Le scale gli erano familiari, le aveva salite e scese 

mille volte. Perché l’ascensore aveva una piccola 

serratura, ed era riservato ai condomini… 
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A questo punto come potete vedere. Un testo senza 

digressioni, il racconto di una situazione, molto 

piccola, diventa piano piano un testo letterario. 

Procediamo: 

 

Gli sorrise. Un sorriso che non ricordava. Il sorriso di 

una donna, che accentuava alcune piccole rughe, 

deliziose, proprio ai margini degli occhi. Forse fu 

allora che pensò che Anna era diventata una donna 

attraente, che probabilmente gli piaceva. Forse pensò 

(certo che lo pensò) che ora Anna assomigliava molto 

al ricordo di sua madre, quando lui l’aveva conosciuta, 

quando lei era giovane. Ma non si lasciò il tempo di 

pensare quelle cose. Si ritrovò in un attimo in 

quell’ingresso che conosceva bene, un tempo un 

ingresso di foderi di chitarre appoggiate al muro, di 

musica che arrivava dalla stanza in fondo, di un 

telefono che squillava in continuazione. Di tappezzerie 

scure, a fiori piccoli. E di mobili antichi, che a 

Francesco allora non piacevano, ma che dovevano 

invece essere molto belli. Ora la casa era bianca, con 

molti vuoti, con vuoti studiati, voluti. Con luci basse 

che parevano illuminare la casa come fosse una mostra 

d’arte contemporanea. Guardò il divano bianco in 

fondo. Cosa c’era allora in quella stanza? Ricordava il 

grande tavolo da pranzo, una libreria massiccia, con i 

libri di medicina del padre. Ricordava i tappeti che non 
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venivano tolti neppure d’estate. Pensò che quel parquet 

non c’era, che forse l’aveva fatto mettere lei. Un 

parquet chiaro a listoni grandi. Poi si fermò, per una 

frazione di secondo, a guardare i due calici di vino sul 

tavolino. Notò che Anna dava le spalle a uno specchio 

messo nell’ingresso. Poteva vedere riflessi i suoi 

capelli lunghi, schiariti dai colpi di sole. Capì per la 

prima volta, forse, che il linguaggio della seduzione è 

un linguaggio che procede per conto proprio. E ha 

regole che cambiano di volta in volta. 

 

La digressione di secondo grado. 

La digressione di secondo grado è un cambio di 

argomento all’interno di un testo di narrativo, un 

intermezzo più o meno lungo (ci sono digressioni 

anche di cento pagine, come in Proust, ad esempio), 

che non ha nulla a che fare con quello che state 

raccontando. Da un certo punto di vista è più facile da 

gestire, perché si comporta come le scatole cinesi, testo 

nel testo. Dall’altro vuole attenzione. Non deve 

innervosire il lettore, e non deve fargli perdere il filo. 

Talvolta le digressioni di secondo grado sono dei 

capitoli a sé (vedi la digressione nel “Lupo della 

steppa” di Herman Hesse), talvolti frantumano proprio 

una linea narrativa, per poi riannodarla soltanto alla 

fine. La digressione di secondo grado può sommarsi 

(e quasi sempre lo fa) con la digressione di primo 
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grado. Ed è su questo che vi farò l’esempio. Inserirò 

nel testo che vi ho riscritto in modo digressivo, un 

secondo livello di digressione. E alla fine vi riporterò il 

testo per intero, in modo che possiato leggerlo come 

appare nel suo risultato finale. 

 

Si ritrovò in un attimo in quell’ingresso che conosceva 

bene, un tempo un ingresso di foderi di chitarre 

appoggiate al muro, di musica che arrivava dalla stanza 

in fondo, di un telefono che squillava in continuazione. 

Gli tornò alla mente Mauro Rossignoli, che era arrivato 

nella loro classe da pochi giorni, e lo avevano messo in 

banco con Anna. Era magro, sottile, con una voce 

squillante, eccessiva persino. Ricordava quei suoi 

pantaloni larghi, quando tutti loro portavano soltanto i 

blue jeans, e quei capelli troppo corti. Mauro girava 

eternamente con una chitarra dal fodero pieno di 

adesivi. E naturalmente suonava la chitarra meglio di 

tutti. Guardò l’ingresso, Francesco, troppi anni dopo, e 

nonostante i muri fossero ormai bianchi e tutto fosse 

cambiato, gli parve di vedere quel fodero di Mauro, 

proprio come lo aveva notato quel giorno. Il fodero 

lasciato all’ingresso, vuoto della chitarra, con l’adesivo 

dei Pink Floyd che era il più grande di tutti. La musica 

arrivava dalla stanza di Anna, e Francesco si era 

chiesto come fosse possibile che Mauro potesse essere 

lì, visto che Anna non era mai stata troppo simpatica 
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con lui. Si chiede cosa avessero in comune proprio 

loro. Cosa potesse dirsi con quel ragazzo strano, un po’ 

saccente, che tutti dicevano essere uno che stava 

dall’altra parte, che non era mai andato a nessun 

collettivo, che portava i capelli troppo corti, che diceva 

che il suo autore preferito era Nietzsche, e che adorava 

il film “Berretti verdi”. Che cosa aveva a che fare con 

le magliette rosse di Anna? Con su stampata la 

fotografia di Che Guevara, e la scritta: “Siamo realisti, 

vogliamo l’impossibile”. Come potevano piacere ad 

Anna quelle canzoni di Mauro, che non erano quelle 

che loro sentivano, e che erano cose di Claudio 

Baglioni, e di motivi degli anni Sessanta che chissà 

dove le aveva prese e chi gliele aveva insegnate. Fu 

allora che ebbe per la prima volta un moto di gelosia, 

verso una ragazza che aveva sempre pensato non 

interessargli? Fu allora che capì che i sentimenti 

talvolta corrono sul fondo, anche se non ne hai 

coscienza? Francesco si stupì anche di questo, del fatto 

che passati quegli anni, passati tutti quegli anni, lui 

tornasse a quel pomeriggio lontano, un pomeriggio 

qualunque, e tornasse a pensare a Mauro. A come era 

allora. A quel suo destino poi. Mauro che non era 

sparito per tanti anni come fece invece Anna. Mauro 

che non si era laureato, e che non aveva mai cambiato 

taglio di capelli, e non aveva cambiato canzoni, certo, e 

non aveva cambiato voce, e pensava sempre che il suo 
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Nietzsche era l’autore più grande, e “Zaratustra” 

l’unico libro che si potesse mai leggere. Ma pensò che 

Anna forse non sapeva che solo pochi anni dopo 

Mauro si sarebbe ammalato, di una nefrite, che in poco 

tempo lo avrebbe portato a una dialisi, un giorno sì e 

un giorno no. E che in dialisi era anche il padre, da 

molti anni. E quando il medico gli disse (perché questo 

Mauro glielo aveva raccontato) che non era una 

malattia ereditaria, ma era un caso - “come se lei e suo 

padre foste stati vittima di uno stesso incidente nello 

stesso tratto di strada, a distanza di trent’anni”  - allora 

questo caso ti faceva pensare che il destino è una 

macchina di ripetizioni sorprendenti, non è una linea 

che corre dritta, e un un cerchio inatteso, che si forma 

inaspettato. Come quel suo incontro con Anna, che 

nonostante avesse voluto mettere in sottofondo una 

musica molto fusion per quel loro nuovo 

appuntamento, non riusciva a staccare da quella casa, 

tutte le note incerte, gli accordi sbagliati di “And I love 

her”, o di “Let it be”, che Mauro cantava con voce 

troppo acuta per ricordarti anche soltanto per sbaglio i 

signori Lennon e McCartney. Ma cosa andava a 

pensare? Che cos’era quell’idea? Era il ritorno di un 

dubbio, il dubbio che ad Anna piacesse Mauro? E dopo 

tutti quegli anni poi? Avrebbe voluto risentire lo 

squillo di quel vecchio telefono nero, a interrompere un 

pensiero che non era vero non c’entrasse nulla. Ma non 
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gli rimase che guardare i muri bianchi e farsi tornare in 

mente quelle tappezzerie scure, a fiori piccoli… 

 

Testo iniziale.  

Francesco entrò nel portone vetro e acciaio e prese a 

salire le scale che aveva fatto mille volte nella sua 

adolescenza, ricordava che Anna da ragazzina abitava 

al terzo piano. Riconobbe la porta di legno scuro e quel 

vecchio campanello che aveva suonato mille volte. 

Anna gli aprì la porta con un sorriso. Lo fece entrare, e 

Francesco capì che tutto era cambiato: mobili moderni 

avevano sostituito quelli che ricordava. Noto che sul 

tavolino, davanti a un divano bianco lindo e nuovo 

c’erano due calici di vino bianco. La musica era bassa, 

una musica d’ambiente. Non aveva mai pensato che 

quello era un invito che si giocava tutto sulla 

seduzione.  

 

Testo finale. Digressione di primo grado e digressione 

di secondo grado 

La ruggine del portone, un portone di ingresso in un 

palazzo costruito negli anni Settanta fu come la prima 

consapevolezza del passare del tempo. Francesco quel 

portone in vetro e acciaio lo ricordo appena fatto. Di 

quando Anna ci era appena andata ad abitare, con il 

padre medico e quella mamma bellissima che nel 

quartiere faceva girare la testa a tutti i negozianti, fino 
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in fondo alla via. Lui poi, che abitava due strade più in 

là l’aveva visto nascere quel palazzo. Costruito in poco 

tempo, con quei balconi dalle ringhiere azzurre che 

sembravano l’unica nota di colore accanto a tutti gli 

altri palazzi bianchi, che un tempo non dovevano 

essere altro che una periferia incerta. Ma quella 

ruggine diceva molto di più di quanto si sarebbe 

aspettato. Non era soltanto il tempo passato, a 

ripensarci una quindicina d’anni, non di più, era un 

degrado più profondo, era il segno che quel quartiere 

non aveva più delle ambizioni residenziali, ma aveva 

ceduto il passo a una periferia che anziché camminare 

verso l’esterno della città, si conquistava come una 

malattia strana, anche i quartieri di mezzo. 

Non ci pensò neppure di prendere il corridoio breve 

che portava all’ascensore, anche se Anna abitava al 

terzo piano. Cominciò a salire i gradini delle scale a 

uno a uno, come aveva fatto mille volte da ragazzo, 

ricordando che l’ascensore di Anna, per i suoi amici 

era come interdetto, chiuso da una chiavetta che 

avevano solo i condomini. Ricordò, e si sorprese di un 

sorriso, che soltanto un paio di volte era salito su 

quell’ascensore di acciaio, che sembrava più antico del 

palazzo. E tutte e due le volte era salito perché la 

madre l’aveva fatto salire con lei. E gli ritornò addosso 

quel senso di imbarazzo, persino di turbamento nel 

vedere quella donna, che per i piani che correvano 
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lenti, non faceva altro che guardarsi nel grande 

specchio, aggiustandosi di poco il vestito, e magari i 

capelli. Mentre lui finiva per guardarle la scollatura 

riflessa nello specchio, una scollatura che in quei 

movimenti si apriva un po’ di più. Anna allora era 

ancora una ragazzina, con le sue magliette bianche 

leggere, e quell’aria da compagna di scuola che 

pensava a tutto meno che a sedurti. Pensò, davvero 

divertito, anche a quel giorno in cui stava andando al 

circolo del tennis, racchette e borsa a tracolla. Per 

arrivarci doveva passare sotto casa di Anna. Vide sua 

madre che suonava il citofono di casa, e pensò soltanto 

che quella era una buona occasione per salire con lei in 

ascensore. Accelerò il passo, salutandola. Trovò una 

scusa, certo stava andando al tennis, ma aveva pensato 

di passare prima da Anna, se era in casa, per un 

problema di matematica che non era riuscito a 

risolvere. Salirono assieme, e si sentì in colpa, subito 

dopo. Come avesse tradito Anna, anche se Anna non 

era mai stata la sua fidanzata, anzi: era soltanto la sua 

migliore amica. No, non era mai stata la sua fidanzata. 

E mentre si ritrovava di fronte quel portone di legno 

che gli parve rilucidato da poco, con la vernice che 

brillava accesa dal sole del tramonto che riusciva 

ancora a passare dalla finestrella al centro del 

pianerottolo. Gli venne in mente quella bella 

telefonata, inaspettata. Quell’invito a cena, dopo tanti 
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anni, quell’appuntamento, e quel gesto, che era tutto 

suo, di Francesco: il gesto di riappendere il telefono e 

guardarsi allo specchio. Pensando, come ormai gli 

capitava di fare sempre più frequentemente: non si 

accorgerà che sto perdendo i capelli? In quel momento 

esatto Anna gli aprì la porta, non dandogli neppure il 

tempo di suonare il campanello. 

Gli sorrise. Un sorriso che non ricordava. Il sorriso di 

una donna, che accentuava alcune piccole rughe, 

deliziose, proprio ai margini degli occhi. Forse fu 

allora che pensò che Anna era diventata una donna 

attraente, che probabilmente gli piaceva. Forse pensò 

(certo che lo pensò) che ora Anna assomigliava molto 

al ricordo di sua madre, quando lui l’aveva conosciuta, 

quando lei era giovane. Ma non si lasciò il tempo di 

pensare quelle cose. Si ritrovò in un attimo in 

quell’ingresso che conosceva bene, un tempo un 

ingresso di foderi di chitarre appoggiate al muro, di 

musica che arrivava dalla stanza in fondo, di un 

telefono che squillava in continuazione. 

Gli tornò alla mente Mauro Rossignoli, che era arrivato 

nella loro classe da pochi giorni, e lo avevano messo in 

banco con Anna. Era magro, sottile, con una voce 

squillante, eccessiva persino. Ricordava quei suoi 

pantaloni larghi, quando tutti loro portavano soltanto i 

blue jeans, e quei capelli troppo corti. Mauro girava 

eternamente con una chitarra dal fodero pieno di 
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adesivi. E naturalmente suonava la chitarra meglio di 

tutti. Guardò l’ingresso, Francesco, troppi anni dopo, e 

nonostante i muri fossero ormai bianchi e tutto fosse 

cambiato, gli parve di vedere quel fodero di Mauro, 

proprio come lo aveva notato quel giorno. Il fodero 

lasciato all’ingresso, vuoto della chitarra, con l’adesivo 

dei Pink Floyd che era il più grande di tutto. La musica 

arrivava dalla stanza di Anna, e Francesco si era 

chiesto come fosse possibile che Mauro potesse essere 

lì, visto che Anna non era mai stata troppo simpatica 

con lui. Si chiede cosa avessero in comune proprio 

loro. Cosa potesse dirsi con quel ragazzo strano, un po’ 

saccente, che tutti dicevano essere uno che stava 

dall’altra parte, che non era mai andato a nessun 

collettivo, che portava i capelli troppo corti, che diceva 

che il suo autore preferito era Nietzsche, e che adorava 

il film “Berretti verdi”. Che cosa aveva a che fare con 

le magliette rosse di Anna? Con su stampata la 

fotografia di Che Guevara, e la scritta: “Siamo realisti, 

vogliamo l’impossibile”. Come potevano piacere ad 

Anna quelle canzoni di Mauro, che non erano quelle 

che loro sentivano, e che erano cose di Claudio 

Baglioni, e di motivi degli anni Sessanta che chissà 

dove le aveva prese e chi gliele aveva insegnate. Fu 

allora che ebbe per la prima volta un moto di gelosia, 

verso una ragazza che aveva sempre pensato non 

interessargli? Fu allora che capì che i sentimenti 
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talvolta corrono sul fondo, anche se non ne hai 

coscienza? Francesco si stupì anche di questo, del fatto 

che passati quegli anni, passati tutti quegli anni, lui 

tornasse a quel pomeriggio lontano, un pomeriggio 

qualunque, e tornasse a pensare a Mauro. A come era 

allora. A quel suo destino poi. Mauro che non era 

sparito per tanti anni come fece invece Anna. Mauro 

che non si era laureato, e che non aveva mai cambiato 

taglio di capelli, e non aveva cambiato canzoni, certo, e 

non aveva cambiato voce, e pensava sempre che il suo 

Nietezsche era l’autore più grande, e “Zaratustra” 

l’unico libro che si potesse mai leggere. Ma pensò che 

Anna forse non sapeva che solo pochi anni dopo 

Mauro si sarebbe ammalato, di una nefrite, che in poco 

tempo lo avrebbe portato a una dialisi, un giorno sì e 

un giorno no. E che in dialisi era anche il padre, da 

molti anni. E quando il medico gli disse (perché questo 

Mauro glielo aveva raccontato) che non era una 

malattia ereditaria, ma era un caso - “come se lei e suo 

padre foste stati vittima di uno stesso incidente nello 

stesso tratto di strada, a distanza di trent’anni”  - allora 

questo caso ti faceva pensare che il destino è una 

macchina di ripetizioni sorprendenti, non è una linea 

che corre dritta, e un un cerchio inatteso, che si forma 

inaspettato. Come quel suo incontro con Anna, che 

nonostante avesse voluto mettere in sottofondo una 

musica molto fusion per quel loro nuovo 
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appuntamento, non riusciva a staccare da quella casa, 

tutte le note incerte, gli accordi sbagliati di “And I love 

her”, o di “Let it be”, che Mauro cantava con voce 

troppo acuta per ricordarti anche soltanto per sbaglio i 

signori Lennon e McCartney. Ma cosa andava a 

pensare? Che cos’era quell’idea? Era il ritorno di un 

dubbio, il dubbio che ad Anna piacesse Mauro? E dopo 

tutti quegli anni poi? Avrebbe voluto risentire lo 

squillo di quel vecchio telefono nero, a interrompere un 

pensiero che non era vero non c’entrasse nulla. Ma non 

gli rimase che guardare i muri bianchi e farsi tornare in 

mente quelle tappezzerie scure, a fiori piccoli. E di 

mobili antichi, che a Francesco allora non piacevano, 

ma che dovevano invece essere molto belli. Ora la casa 

era bianca, con molti vuoti, con vuoti studiati, voluti. 

Con luci basse che parevano illuminare la casa come 

fosse una mostra d’arte contemporanea. Guardò il 

divano bianco in fondo. Cosa c’era allora in quella 

stanza? Ricordava il grande tavolo da pranzo, una 

libreria massiccia, con i libri di medicina del padre. 

Ricordava i tappeti che non venivano tolti neppure 

d’estate. Pensò che quel parquet non c’era, che forse 

l’aveva fatto mettere lei. Un parquet chiaro a listoni 

grandi. Poi si fermò, per una frazione di secondo, a 

guardare i due calici di vino sul tavolino. Notò che 

Anna dava le spalle a uno specchio messo 

nell’ingresso. Poteva vedere riflessi i suoi capelli 
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lunghi, schiariti dai colpi di sole. Capì per la prima 

volta, forse, che il linguaggio della seduzione è un 

linguaggio che procede per conto proprio. E ha regole 

che cambiano di volta in volta. 

 

 

Esercizio 

 

In uno dei testi già messi a punto per le vostre 

esercitazioni, o uno degli incipit, o una delle 

descrizioni, o la prova di dialogo introdurre varie 

digressioni di primo grado; e poi una digressione di 

secondo grado di duemila battute. 
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Lezione 7 
 

Lo stile 
 

 

Di come dominare lo stile, e come sceglierlo. Del 

perché alcune narrazioni richiedono un certo stile e 

non un altro. Del perché sia importante saper scrivere 

in stili diversi, per poi scegliere liberamente il più 

congeniale.  
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La domanda iniziale è questa: ognuno ha uno stile che 

deve assecondare? E soprattutto questo stile è come se 

fosse una sorta di patrimonio genetico da cui non si 

può prescindere? Credo che lo stile non faccia parte del 

patrimonio genetico di uno scrittore, ma al massimo 

dal patrimonio letterario. È difficile capire come 

succede che si scriva in un modo anziché in un altro. 

Ma con ogni probabilità il modo di scrivere è 

fortemente influenzato dalle letture che si sono fatte.  

Lo stile è un frutto mimetico. Si forma, con ogni 

probabilità nell’adolescenza e nella prima giovinezza, e 

spesso rimane sul fondo. E si forma con le letture 

cruciali della propria vita. È sicuramente vero che una 

persona, che ha passato molti anni a leggere solo autori 

francesi, tenda poi a riprodurre nei propri scritti quel 

modo di raccontare, e questo vale anche per chi ha letto 

soltanto autori inglesi, o magari russi. Ma è un 

meccanismo di tipo acritico, un gioco di imitazione. 

Come quando i bambini imitano il modo di parlare dei 

genitori, o utilizzano modi di dire degli amici. Succede 

anche in letteratura, ed è giusto che accada: si chiama 

influenza letteraria. 
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Una sorta di debito, che non si finirà più di pagare, con 

quegli autori e scrittori che ci hanno emozionato in un 

momento dell’esistenza importante e proficuo. Il 

momento in cui tutto si incide nella nostra memoria e 

nella nostra sensibilità. 

Ma naturalmente uno scrittore, per dirsi tale, deve 

sapere bene quali debiti stia saldando, e come li stia 

saldando. Deve averne consapevolezza, e, avendone 

consapevolezza, deve saper scegliere. Fino a qualche 

decennio fa era impensabile che uno scrittore, che 

potesse dirsi tale, non avesse uno stile unico, che si 

ripete di libro in libro, e che è il suo tratto somatico, la 

sua riconoscibilità. 

Oggi non è più così. Oggi uno scrittore può decidere di 

scrivere libri con stili diversi, e gli stili devono 

adattarsi al tipo di libro che si scrive. Questo senza 

mettere in dubbio la personalità di chi scrive. Questo 

senza far pensare che si sia di fronte a un imitatore che 

sceglie uno stile come un altro, come fanno gli attori 

quando cambiano completamente personaggio da un 

film all’altro. 

Questa, non c’è dubbio, è la lezione più difficile. Come 

definire lo stile? A volte si usano termini che 

rimandano a un autore: si dice proustiano, joyciano, 

gaddiano, hemingwayiano, marqueziano. Sono termini 

piuttosto generici, modi di definirsi. Come sono 

generici anche termini di altro tipo: ha una scrittura 
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asciutta. Oppure: ha una scrittura fluviale. Oppure: usa 

una lingua ricercata. Oppure: ha un grande ritmo della 

frase. E si potrebbe continuare. Sono termini che non 

dicono molto, e spiegano ancora meno. E soprattutto: 

non servono. Non dovete pensare mai a cosa pensano 

gli altri quando vi leggono. Dovete capire che stile 

utilizzare prima di cominciare una storia. 

Facciamo un’ipotesi. Dovete scrivere una storia di 

seduzione, ambientata nel mezzogiorno. Una storia un 

po’ torbida e ambigua. Potete scriverla come farebbe 

Hemingway?  

 

Lei era bellissima. Bella come l’acqua di quel mare che 

bagnava quel piccolo paesino. Ma da quando era 

arrivata in città, nessuno più lo guardava quel mare. 

Soprattutto gli uomini. 

 

È l’esempio di un incipit. Ma è un incipit che non si 

addice a questo tipo di storia. Che ha bisogno di parole, 

di frasi lunghe, di respiro. 

 

Quei capelli lunghi li lavava ogni giorno. E poi li 

pettinava con un olio di sandalo che brillava anche con 

la luce del tramonto. Dicevano che i capelli brillavano 

al sole come il mare quando si rifletteva su quella 

spiaggia larga, di sabbia sottile. Ma fino a tre mesi 

prima, tre mesi e una settimana ad essere precisi, 
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nessuno l’aveva mai vista prima. Si diceva che abitasse 

da una zia, si diceva che era arrivata in paese per 

trovare lavoro, e che per molto tempo aveva vissuto in 

un paese vicino. E si diceva anche che da quel paese 

era dovuta fuggire. Per via di un uomo, di un uomo che 

era sposato. Ma da quando era arrivata, il mare 

sembrava essersi ritirato chissà dove, come certe basse 

maree improvvise, che lasciano le carcasse dei granchi 

in fila sulla spiaggia. 

 

Come potete vedere, il primo esempio non è 

formalmente sbagliato. Ma nel secondo lo stile diventa 

contenuto. Non è soltanto un altro modo di scrivere. 

Ma qualcosa in più, la forma non diventa soltanto un 

modo di mettere in pagina le cose, la forma dà anima 

e contenuto alle cose. Facciamo l’esempio contrario. 

Arriva in una grande città una ragazza che fa la 

modella, e che dimostra subito di avere qualcosa in più 

delle altre. Al punto che tutti i fotografi vorrebbero 

avere un contratto con lei. Siamo in un posto come 

Milano, nell’ambiente della moda, in un luogo 

frenetico e razionale. Se scrivessi tutto questo con lo 

stile del mio secondo esempio suonerebbe così. 

 

Paolina era praghese, ma nulla c’era in lei di quella 

magia sospesa che ti prende quando cammini assorto e 

rapito nel quartiere di Mala Strana. Paolina era bionda, 
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ma quel biondo non assomigliava a quello di 

nessun’altra. Neanche a quelle bionde, alte e belle che 

incontri a Praga di continuo, che guardano fuori dai 

vetri dei caffè, che sembrano perdute in una città che 

per loro non ha più strade da scoprire. Paolina era alta 

certo, ma la sua altezza non intimidiva come qualcosa 

di irrangiungibile. Era un’altezza che lei sembrava aver 

metabolizzato per se stessa. Paolina aveva gli occhi 

chiari, come tutte le praghesi, eppure si trovava 

perfettamente a suo agio in quella città di freni della 

metropolitana che scricchiolano, di ristoranti alla moda 

con luci affascinanti, con quel frusciare di creativi, di 

fotografi e di stilisti che a tarda sera passano da un 

locale all’altro con la sola speranza di stupirsi. E 

Paolina li stupiva. Perché non riuscivi a notarla 

immediatamente, ti ci voleva quella frazione di 

secondo, una frazione di secondo che ti permette di 

mettere assieme tutta quella capacità di vedere e di 

osservare che in certi ambienti è molto di più di un 

mestiere, è quasi un’ossessione… 

 

Non credo che sia lo stile giusto. Proviamo in questo 

altro modo. 

 

Paolina ti lasciava Praga sullo sfondo. Come un 

paesaggio di secondo piano. Saliva quelle scale del 

Sunset Caffè. Tutto a divani bianchi, in cui potevi 
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stenderti senza scarpe, e sembrava conoscesse da 

sempre il sapore della Capirosca. Il suo vestito corto 

saliva dalle gambe a ogni suo movimento. Mentre 

Edgar, senegalese di padre e francese di madre, 

shakerava con un movimento che dava il suono di un 

jembè. La musica forte non le toglieva la parola. I 

giovani in camicia bianca con i botton down lasciati 

liberi frusciavano dal banco di Edgar ai divani di lino 

grezzo in un movimento che pareva quello di una clip. 

Paolina ordinava i movimenti attorno a lei. Eccome se 

li ordinava. Ma non come un direttore d’orchestra. Lei 

era un sacerdote di quel moderno che solo il miglior 

fotografo di moda avrebbe potuto rubarle, come un 

amplesso consumato nella penombra dell’ultima 

stanza. Dove due modelle dormivano, ignare che il 

mondo corre assieme a loro, anche se portano gli occhi 

chiusi come un gioiello etnico. Maledizione. A che ora 

si poteva ormai decidere che si era fatta mattina? 

 

Si può decidere lo stile? Certo. Ma vi dico di più: si 

deve decidere lo stile. Non c’è via di uscita. Non si 

può scrivere un romanzo berlinese con le parole che 

userebbe Marquez, e non si può raccontare il 

sudamerica come lo penserebbe un autore austriaco 

alla Thomas Bernhard. A quel punto vi chiederete se, 

dato per assodato che voi abbiate uno stile che è 

soltanto vostro, le storie che raccontate non siano la 
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semplice conseguenza dell’unico modo in cui potete 

scriverle. Ovvvero: se il vostro stile è quello di questo 

secondo esempio, è più probabile che le vostre storie 

parlino di Paolina anziché della fanciulla arrivata nel 

paese del sud. Se vi dessi ragione forse sarebbe tutto 

più rassicurante, e non farei altro che avvalorare un 

luogo comune. Invece così non è. Invece dovete essere 

voi a capire con quale lingua racconterete una certa 

storia anziché un’altra. 

Ma anche se così non fosse, anche se il vostro modo di 

scrivere vi obbligherà a raccontare un certo tipo di 

storie anziché altre, avete, in questo corso di scrittura il 

dovere di provare a cambiarlo il vostro modo di 

scrivere. Esattamente come fanno gli allievi delle 

scuole d’arte, che magari faranno i pittori astratti per 

tutta la vita, ma negli anni di studio devono imparare a 

dare la pennellata come faceva Renoir o Matisse. Poi, 

dopo che avranno imparato a farlo potranno decidere di 

non usarla mai più. Ma devono esserne capaci. 

Questo vale anche per voi. I due esempi di stile che vi 

ho portato sono quelli di base. Le due grandi famiglie 

di due modi della scrittura. Sarebbe inutile qui invitarvi 

a sperimentarne altri. Mi è già sufficiente che sappiate 

scrivere in questi due modi diversissimi dominando la 

scrittura nel modo giusto. 

 

Esercizio 
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Eccovi i due testi base su cui costruire i quattro modi di 

scrivere. In pratica i due testi saranno antitetici. E per 

ognuno dei testi uno dei due stili sarà più congeniale 

dell’altro, ma come ho fatto io, dovrete scrivere anche 

l’altro, come puro esercizio. 

 

Traccia 1. Raccontate un matrimonio, religioso, in una 

chiesetta con molti invitati, tradizionale, paesano, per 

certi aspetti. Lo sposo è un cinquantenne, la sposa ha 

diciannove anni. Tutti guardano la sorella della sposa, 

bellissima, che si dice sia stata l’amante del futuro 

sposo. 

 

Scrivetelo nei due modi, in un modo sintetico asciutto, 

pochi aggettivi, lineare. Poi rifatelo in un modo 

avvolgente, onirico e magico. 

 

Traccia 2. Un matrimonio in un luogo mondano. Due 

trentenni. Lui è un giovane imprenditore. Lei è una 

scrittrice. Pochissimi invitati. Qualche vip. Il cronista 

di un importante quotidiano è presente, ufficialmente 

perché dovrà scrivere poi un articolo. In realtà quel 

giorno è il più triste della sua vita. Perché per anni è 

stato innamorato della sposa. 

 

Riscrivitelo nei due modi indicati per la prima traccia 
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Lezione 8 
 

Utilizzare le fonti 
 

 

Sul romanzo storico e sul romanzo contemporaneo. Le 

differenze e le difficoltà. Di come ci si documenta, di 

che testi utilizzare. Degli errori, dei trabocchetti, delle 

cose da sapere. E ancora sulla geografia dei luoghi. 

Sugli oggetti, le abitazioni, gli arredamenti, le città che 

cambiano, i paesaggi, il cibo, etc. Con una domanda 

importante: si possono ambientare parti di racconto e 

di romanzo in luoghi geografici che non si conoscono 

direttamente? 
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Partite da un assunto, che può sembrare logico, 

ma è logico soltanto a posteriori. La difficoltà tecnica 

di un testo narrativo e tanto più alta quanto vi 

allontanate dalla contemporaneità. Ovvero: un romanzo 

ambientato nell’antica Roma è molto più complesso di 

un romanzo ambientato nel Medioevo, e un romanzo 

ambientato nel Medioevo è assai più difficile di un 

romanzo settecentesco, e via dicendo. I motivi sono 

molti, ma quelli più importanti sono due tipi: uno che 

riguarda la psicologia dei personaggi, l’altro che 

interessa l’ambientazione degli eventi. Solo che, come 

vedremo, la psicologia dei personaggi è facilmente 

aggirabile, ma l’ambientazione degli eventi è qualcosa 

che non si può risolvere se non attraverso un lavoro che 

può essere un lavoro di anni. Non è un caso che i 

romanzi storici ormai vengono scritti, spesso, da 

specialisti di un’epoca storica, che dopo aver studiato 

per molti anni usi, costumi, ambienti, e vicende di 

quell’epoca. Ma immaginate di ambientare un romanzo 

nelll’antica Roma, all’epoca di Augusto. Ogni parola 

che scriverete sarà soggetto a un controllo assoluto. 

Conoscete i paesaggi dell’epoca, conoscete la 
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morfologia delle città, conoscete il modo di vestire 

esatto? Avete un’idea di quali oggetti c’erano nelle 

case, del tempo che ci mettevano a muoversi, del modo 

che avevano di mangiare, e di cosa mangiavano, e 

come i cibi venivano cucinati? E sapete prevedere 

come un uomo di quell’epoca facesse all’amore, come 

faceva a lavarsi, a che ora si svegliava, com’erano i 

letti, se c’erano? 

Ora, se per una ambientazione così lontana questi 

problemi saltano all’occhio in un modo evidentissimo, 

questo non vuol dire che avvicinandosi con le epoche i 

problemi siano molto più facilmente risolvibili. 

Identico discorso si può fare con l’epoca medioevale, e 

con tutti i periodi storici a noi vicini. Ma anche 

ambientare un romanzo negli anni Settanta non è cosa 

semplicissima. Bisogna stare molto attenti ai dettagli. 

Voi direte: ma in un’opera di fantasia è così 

necessario essere precisi nei dettagli? La risposta è sì. 

Non potete sbagliare nulla. Le opere di fantasia 

chiedono la verosimiglianza. E non tollerano gli errori. 

In questa lezione vi farò degli esempi pratici su come, 

data un’epoca, date certe circostanze, vi si aprono 

problemi che non dovete ignorare. Allora 

immaginiamo di ambientare un romanzo nel 1969. La 

storia di un amore alla fine degli anni Sessanta. Già su 

questo avete un primo problema: quanti anni hanno i 

protagonisti del libro? Poniamo che hanno vent’anni, 
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dunque sono dei giovani. Il primo calcolo che dovete 

fare è: quando sono nati? Presto detto, nel 1949. 

Dovete cominciare da subito a pensare che questi 

ragazzi erano bambini negli anni Cinquanta. Dunque 

tutto il loro immaginario infantile, i ricordi, e 

quant’altro, viene da quegli anni. Se dicono: ricordo 

quando papà mi portava in macchina fino al mare, che 

ero poco più che bambino, dovete sapere con che tipo 

di macchina li portava. Dunque che tipo di automobili 

giravano in Italia nel 1957 o nel 1958. Dovete anche 

immaginare com’erano le strade. Non potete farli 

arrivare a Fregene o a Sanremo facendogli percorrere 

le autostrade Roma-Civitavecchia o Genova-

Ventimiglia, perché non esistevano. Dovrete 

immaginare l’Aurelia per il primo caso (e non era a due 

corsie), o fargli attraversare i piccoli paesi della Liguria 

nel secondo caso. E’ un dettaglio minimo, magari è 

solo un pensiero del vostro protagonista, ma quel 

pensiero deve essere pertinente. Se gli fate mangiare 

pane e Nutella, dovete essere certi che la Nutella, in 

quel periodo esisteva. Se gli fate ascoltare la radiolina 

delle partite, non potete confondervi e mettergli 

all’orecchio la trasmissione “Tutto il calcio minuto per 

minuto”, perché non c’era. Ma questo riguarda le cose 

passate. Se arrivate al loro presente, a quel 1969, i 

problemi da risolvere aumentano. Non fategli leggere 

“Repubblica”, nasce nel 1976, controllate ogni 
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elemento. Se ambientate a Roma il vostro romanzo, e 

decidete di farli abitare in periferia, controllate che le 

vie che avete scelto esistevano anche in quel periodo. 

Se li fate abitare nel centro storico, non mandateli a 

comprare un libro in una libreria Feltrinelli, a 

quell’epoca, forse, esisteva solo quella di via Manzoni 

a Milano. Non sono dettagli, sono meccanismi che 

danno maggiore forza al vostro libro. Sapete come si 

portavano i capelli? Sapete che i telegiornali non si 

chiamavano Tg come oggi. Che la tv non era a colori, e 

che il settimanale L’Espresso (allora molto letto) non 

aveva il formato che ha oggi (magazine) ma aveva un 

formato “lenzuolo”, come i quotidiani? Come risolvere 

questi tranelli? Controllando i giornali dell’epoca, 

leggendo libri di storia, di storia quotidiana quando vi è 

possibile. Dove imparate anche a riconoscere quali 

montature degli occhiali si portavano, e con quali 

macchine per scrivere si scriveva. Com’erano le 

insegne dei negozi, e com’erano fatti i cassonetti 

dell’immondizia (che tra l’altro non erano così diffusi 

come sono oggi). 

Ma oggi? Con la conteporaneità sembrerebbe 

tutto più semplice. Si narra di quello che è accaduto, si 

narra di quello che avete visto. Il romanzo ambientato 

in Italia, nll’epoca in cui viviamo, non dovrebbe dare 

problemi, e in parte è vero. Ma non è così semplice, 
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ugualmente. Gli errori sono dietro l’angolo. Vediamo 

cosa serve davvero per scrivere romanzi. 

 

1. Le guide. Guide geografiche e cartine. Vanno 

bene tutte. Ma sono particolarmente utili le 

guide rosse del Touring Club, che sono in 

grado di descrivere tutti i luoghi italiani con 

una accuratezza e una precisione assoluta. 

 

2. Piantine delle città le più dettagliate possibile, 

per controlllare itinerari, spostamenti. 

 

3. Libri fotografici. Che vi possano dare un’idea 

dei posti. 

 

4. Libri di storia dei luoghi. Sono utili per 

aggiungere informazioni, e vi aiutano anche a 

farvi venire delle idee in più. 

 

5. Dizionari tecnici, quando dovete rendere più 

credibili, mestieri, attività e quant’altro. Se 

decidete che un vostro personaggio fa il 

tipografo, dovete sapere con che tipo di 

macchine lavora e come sono. Se fa il chirurgo 

dovete sapere come è fatta un sala operatoria. 

Se fa il giornalista, imparate a capire come 
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sono strutturate le redazioni dei giornali. E non 

commettete errori ingenui. 

 

6. Ogni oggetto che gli fate maneggiare deve 

essere compatibile con l’epoca che state 

raccontando. Se ambientate nel 2000 una 

storia, non fategli usare un palmare, 

probabilmente non esistevano. 

 

7. Se ascolta musica, state bene attenti a non 

citare canzoni che non erano uscite, anche se 

era soltanto due anni fa. 

 

Piano piano si creerà in voi, e questa è la cosa più 

importante, una mappa romanzesca in cui dovete 

calarvi, e in cui saprete essere a vostro agio. Non 

dimenticate mai che anche soltanto un trentenne nel 

duemila, è nato nel 1970. E che i suoi ricordi, quando li 

avrà (e certamente li avrà) devono essere compatibili 

con gli anni in cui è stato molto giovane o bambino. 

Dovete sapere non soltanto tutto quello che serve per il 

vostro libro, ma dovete sapere anche cose che magari 

nel romanzo non entreranno mai, ma certamente 

entreranno nella vostra coscienza e nella vostra 

memoria. Se li fate passeggiare per un giardino, non 

arrischiatevi a descrivere piante che non sono 

compatibili con la situazione. Se il giardino sta sul 
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mare, non ci saranno alberi di mele, anche se vi 

piacciono tanto. Al massimo potrete metterci delle 

acacie e della palme. Niente abeti, per favore. Se siete 

al sud, le case non avranno tetti spioventi come in Alto 

Adige, anche se vi piacerebbe descrivere una casa con i 

tetti spioventi che è incisa nella vostra memoria. Se gli 

fate accendere una sigaretta, controllate che fossero in 

commercio. Evitate il sushi, se vi riferite a un episodio 

di dieci anni prima, in una città di provincia. I ristoranti 

giapponesi c’erano certo, ma giusto a Milano. E dieci 

anni fa era impensabile che ascoltassero un cd in 

automobile. Non c’era ancora la possibilità di ascoltarli 

in auto. Fate riferimenti, en passant, quando vi è 

possibile, a riferimenti di cronaca, di politica, di 

spettacolo, contemporanei all’epoca dei fatti. 

Controllate ogni data. Se vanno al cinema, accertatevi 

che quel film, in quel momento fosse uscito nelle sale 

veramente. Non mandateli a un concerto di un 

musicista che aveva già abbandonato le scene da dieci 

anni, anche se quel musicista lo amate molto. Non 

mandate nel 1983 i vostri personaggi ad ascoltare alla 

Scala Benedetti Michelangeli, erano anni che non 

suonava più in Italia. Non fate usare al vostro 

protagonista maschile i profilattici al gusto di fragola, e 

non inventatevi un test di gravidanza, se ancora non 

erano in commercio. Sappiate soprattutto che tutto 

questo che vi sto dicendo vi sembra logico solo perché 
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ve lo sto dicendo. In questi errori ci cadono tutti, anche 

gli scrittori più bravi e smaliziati. Anche soltanto fargli 

mettere un paio di scarpe può costituire un problema. 

Da quanti anni esistono le Tod’s? E da quanto tempo le 

Lacoste si usano anche per il tempo libero, sono di tutti 

i colori, e non si usano solo, rigorosamente in bianco, 

per una partita di tennis? Non fate ricordare la maturità 

a un vostro personaggio un po’ più anziano, con solo 

due materie scritte e due orali, se era prima del 1969. 

Perché quel tipo di maturità è più recente. 

Piano piano, imparete che per ogni cosa, per ogni 

dettaglio aggiunto, per ogni considerazione che ha una 

realtà, c’è almeno una domanda da farsi, talvolta anche 

più di una. Qualche volta saprete rispondere soltanto 

riflettendoci, altre volte dovrete cercare le risposte 

documentandovi. Internet, in questo, è una svolta. Se 

dovete sapere che alberi crescono in una certa regione 

del mondo, non dovete andare in biblioteca a cercare 

libri di botanica. Ci sono decine di siti scientifici che vi 

dicono tutto. Se dovete descrivere uno strumento 

musicale, che magari a memoria conoscete poco, lo 

trovate illustrato su internet utilizzando un semplice 

motore di ricerca. Sarà una esperienza che si arricchirà 

con il tempo e vi renderà sempre più disinvolti. 

E a questo punto veniamo all’ultimo quesito. Si 

può raccontare di luoghi, di eventi e di situazioni che 

non avete mai visto? L’esempio di Emilio Salgari è 
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certamente il più citato di tutti. Raccontò la Malesia 

senza esserci mai stato. Ed è un esempio giusto. La 

risposta a questa domanda è certamente sì. Ma bisogna 

stare molto più attenti, bisogna documentarsi 

moltissimo, e non commettere errori. In fondo è lo 

stesso procedimento che si utilizza per i romanzi 

storici. Siete mai stati nel Medioevo? Non siete mai 

stati a Varsavia, e avete l’esigenza di mandarvi per un 

paio di giorni il vostro personaggio? Non ci si siete mai 

stati, ma potete mandarcelo ugualmente. Servono 

cartine, libri fotografici, guide turistiche, 

gastronomiche, cercate di capire quali sono i ristoranti 

più noti, i caffè, cosa si mangia e cosa si beve. Non vi 

basterà per ambientarci un romanzo intero, ma per 

qualche pagina probabilmente sì. 

 

 

 

 

Esercizio 

 

Scrivere un testo di 2000 battute ambientato nel 

1957, a Perugia. Dove il personaggio che narra ha 

trent’anni, e di mestiere fa il notaio. 
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Lezione 9 
 

Decidere la temporalità 

degli eventi raccontati 

 

 

Dove incominciate a chiedervi una cosa: chi racconta 

sa già tutto della storia (ovvero la racconta a 

posteriori), o apprende man mano che procede nel 

racconto? Del perché questa sia la scelta più difficile, 

e quella più importante. Di cosa conviene scegliere, di 

quali problemi vadano risolti. E del perché all’inizio è 

forse più opportuno decidere per un narratore che sa 

tutto. Di come cambia lo stile del racconto se si decide 

per un’opzione o per l’altra. 
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Bene, questa è l’ultima lezione tecnica del nostro 

corso. E non a caso l’ultima lezione è proprio sulla 

temporalità del racconto. Perché decidere i tempi nel 

racconto vuol dire di conseguenza scegliere lo stile, il 

modo di raccontare, e tutta un’altra serie di cose che 

capiremo assieme. Cosa vuol dire decidere la 

temporalità degli eventi? Vuol dire innanzi tutto 

stabilire una cosa. Quanto sa della storia che andrà a 

raccontare il narratore? 

 

Partiamo dalla distinzione più elementare. 

Abbiamo due possibilità. 

 

1.Il narratore racconta in tempo reale, dunque 

scopre gli eventi man mano che li racconta. 

 

2.Il narratore racconta una storia al passato. 

Ovvero sa già tutto quello che è accaduto nel 

momento in cui inizia a raccontare.  

 

Il primo caso vi obbliga a una narrazione lineare. 

Il secondo vi permette di decidere lentamente quanto 
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raccontare, quanto anticipare in parte la storia che 

andate a scrivere. E come gestire i riferimenti a quello 

che accadrà. Vediamo due esempi della stessa 

narrazione, utilizzando i due punti a cui facevo 

riferimento sopra. 

 

1.Prendo la scala di sinistra. E comincio a salire 

lentamente. Non mi rimane che controllare tutti i 

campanelli, per capire a che piano abita Anna. Leggo 

tutte le targhette. “Sacis spa” e “Studio legale Cutillo” 

al primo piano. “Ing.Pinna” e “Ludovisi” al secondo. 

“Veronesi” e “Tartara” al terzo. Ho ancora un piano, 

l’ultimo. Ma un cancelletto che chiude l’ultima rampa 

di scale mi impedisce di salire. 

 

2.Non so perché decisi che era quella di sinistra la 

scala da prendere. Fu certamente quello il primo errore. 

Salii tre piani di scale convinto che avrei trovato il 

campanello di Anna. E invece finì per ritrovarmi dei 

nomi sconosciuti, che non mi dicevano nullla. “Sacis”, 

“Studio legale Cutillo”, “Ingegner Pinna”. Un 

“Veronesi”, un “Tartara”. Quando pensai che non 

poteva che essere all’ultimo piano, feci la scoperta 

peggiore. Oltre il terzo piano non si poteva più salire. 

Un cancelletto proprio alla base dell’ultima rampa mi 

impediva di proseguire. 
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Questo esempio è il più semplice di tutti, ma ci è 

utile per capire. Nel secondo svolgimento, il narratore 

sa già quello che è accaduto. E lo accenna da subito 

(“Non so perché… fu certamente il primo errore”), poi 

continua a raccontare, ma il lettore ha già 

un’informazione che gli genera un’attesa narrativa. 

Ogni evento raccontato è anticipato da qualcosa, che 

porta a un’aspettativa (“feci la scoperta peggiore”): 

L’elenco dei nomi nei campanelli è più casuale. Perché 

a quel punto non è importante conoscerli piano per 

piano. E’ importante raggiungere la fine per scoprire 

che c’è un cancelletto che chiude la rampa della scala. 

Ma questo è un esempio assolutamente 

elementare. Facciamo un altro passo, verso una 

narrazione più complessa. Leggete adesso. 

 

1.Il tram numero 19 passava ogni quindici minuti, 

con una precisione che nessuno poteva davvero 

immaginare. E ogni volta il vasetto di vetro soffiato 

che Anna mi aveva portato da Venezia vibrava sul 

caminetto come fosse l’avvertimento di un terremoto. 

 

2.Avrei dovuto capire da quel tintinnio del vasetto 

di vetro soffiato, quello che Anna mi aveva portato da 

Murano, che la mia vita da lì a poco sarebbe cambiata, 

come un terremoto che ti sconvolge la vita. Anche se 

quel tintinnio non era altro che una conseguenza di 
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quei binari del tram, il 19, che facevano vibrare casa 

con un intervallo di 15 minuti, come un appuntamento 

preciso. 

 

Come potete vedere in entrambi i casi ho 

utilizzato il passato. Ma nel primo caso il tempo corre, 

per quanto al passato, in modo lineare. Nel secondo 

caso, il narratore anticipa, crea attesa, procede per 

strappi. Dice prima qualcosa che mette in allarme il 

lettore, poi torna indietro e racconta del tram. 

Ognuno di voi può decidere che preferisce un 

modo anziché l’altro, ma dovete comunque tenere 

presente due cose. 

 

a.il tempo lineare (quello degli esempi 1 per 

intederci) è forse più facile da gestire, ma rende la 

narrazione piatta, e senza particolari sorprese. 

b.il tempo a strappi continui, dove il narratore è 

onnisciente, vi permette di giocarvi la narrazione 

misurando di volta in volta quello che volete anticipare 

e quello che volete tenere come sorpresa fino alla fine. 

Leggete qui. 

 

Non potevo pensarci. Non potevo pensare che 

quella porta di frassino, pomelli in ottone e campanello 

elegante un giorno si sarebbe chiusa per sempre 

davanti a me. Eppure quel giorno lo dovevo capire, 
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quel giorno che ricordava il prologo di un destino: 

quando il cancello, quel cancello di ferro battuto, dal 

disegno elegante, si presentò davanti ai miei occhi 

inesorabilmente chiuso. E pansare che di quel palazzo 

non sapevo nulla. Leggevo i nomi dei campanelli come 

fossero delle pure lettere dell’alfabeto. Non conosevo 

ancora il passo affrettato a scendere le scale 

dell’anziano avvocato Cutillo, o la nuvola di profumo, 

Allure avrei detto, della signora Veronesi, che non 

rinunciava mai all’ascensore. Anna stava là oltre il 

cancello chiuso. In quella casa bilndata, in quel 

pianerottolo dove l’ascensore poteva arrivare soltanto 

inserendo una chiavetta che sostituiva il pulsante del 

quarto piano. Quando poi Anna partì per Venezia, a 

studiare lingue orientali, la chiavetta del cancello e 

dell’ascensore arrivarono a me. Ma sarebbe finita, e lo 

sapevo. Anche se non potevo immaginare che l’unica 

cosa che mi sarebbe rimasta di lei non era altro che un 

vasetto di murano, di vetro sottilissimo, che ogni volta, 

ancora oggi, che passa il tram, il 19, vibra come 

dovesse arrivare un terremoto. Ma per quanto mi 

riguarda, il terremoto nella mia vita è già passato, con 

tutte le sue macerie. 

 

Come potete vedere utilizzo il tempo come fosse 

un elastico. Vado avanti e indietro. Racconto un 

dettaglio del futuro, poi torno indietro al momento 



 112 

della narrazione, faccio una precisazione, lascio 

intravvedere gli eventi che si spiegheranno con il 

procedere della narrazione. Il tempo nel testo che vi ho 

scritto adesso è una linea frammentata, che non 

rompe il corso della narrazione ma lo arricchisce e 

soprattutto lo mescola, lo amalgama in un modo 

diverso. Se riuscite a scrivere in questo modo avrete 

maggiori possibilità di produrre una scrittura più 

avvolgente e seduttiva. Perché è certamente una 

scrittura ammiccante, e piacevole. Questo non toglie 

che si possa produrre una scrittura e una narrazione 

altrettanto seduttiva e affascinante anche sfruttando la 

linearità del tempo. Ma è molto più difficile, perché in 

quel modo il racconto non crea delle aspettative “frase 

dopo frase”, ma le deve creare per tutto il testo. 

Cosa voglio dire con questo? Voglio dire che il 

lettore non ha una promessa narrativa continua, 

che lo tiene sospeso. Ed è solo sulla capacità di 

tenere il ritmo della narrazione molto alto che 

porterete il lettore alla fine della vostra storia. Il 

tempo lineare vi costringe a essere didascalici. E rende 

più difficile tutto, anche le digressioni. Prendiamo un 

frammento dell’ultimo esempio. 

 

Quando poi Anna partì per Venezia, a studiare 

lingue orientali, la chiavetta del cancello e 
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dell’ascensore arrivarono a me. Ma sarebbe finita, e lo 

sapevo. 

 

Qui potete inserire un elemento che torna indietro. 

Ad esempio una descrizione di Anna: 

 

Quando poi Anna partì per Venezia, a studiare 

lingue orientali, la chiavetta del cancello e 

dell’ascensore arrivarono a me. Quella stessa chiave 

che le vidi in mano quel giorno, e che era grande, 

antica, di ferro imbrunito. Venne ad aprirmi con due 

secche mandate, scendendo allegra la rampa delle 

scale. Mi sarei abituato presto a quelle caviglie che si 

muovevano ondeggiando a ogni gradino. Ma anche 

quel ricordo avrebbe finito per farmi male. E oggi 

potrei dire che lo sapevo che sarebbe finita. 

 

 Ora vediamo come saremmo costretti a risolvere 

l’apparizione di Anna, utilizzando il primo esempio. 

Lo ricordate? 

 

Prendo la scala di sinistra. E comincio a salire 

lentamente. Non mi rimane che controllare tutti i 

campanelli, per capire a che piano abita Anna. Leggo 

tutte le targhette. “Sacis spa” e “Studio legale Cutillo” 

al primo piano. “Ing.Pinna” e “Ludovisi” al secondo. 

“Veronesi” e “Tartara” al terzo. Ho ancora un piano, 
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l’ultimo. Ma un cancelletto che chiude l’ultima rampa 

di scale mi impedisce di salire. 

 

A questo punto proseguiamo la narrazione. 

 

In quel momento mi è apparsa Anna, sorridente, 

scendendo la scale con un passo incerto e delicato, da 

ballerina classica. 

 

Se ci fate caso, il primo esempio in generale vi 

apparirà meno letterario, forse più ingenuo. Anche se 

dal punto di vista narrativo non c’è nulla da eccepire. 

Invece il secondo esempio, ha qualcosa di vertiginoso, 

che prende il lettore. Un lettore che ha perso ogni 

ingenuità e che dalla narrazione pretende molto di più. 

Non vuole essere preso per mano in un modo lineare, 

chiede invece complessità, salti temporali, ritorni 

indietro, anticipazioni sottili sul futuro. Vuole 

immaginare delle cose senza sapere troppo. Se volete, 

questo è il riisultato inevitabile dell’evoluzione della 

forma romanzo nel Novecento. Il passaggio da una 

struttura narrativa che ha la semplicità di una favola a 

un meccanismo assolutamente complesso. D’altronde 

anche i bambini, destinatari naturali delle storie narrate 

come fossero delle favole, stanno lentamente 

imparando a pensare le narrazioni in una forma più 

complessa. E questo sta avvenendo anche per merito 
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del cinema, che non ha mai una struttura lineare, 

neppure il cinema per i più piccoli. 

Allora non potrete più iniziare una storia con un 

“C’era una volta”, e non potrete più finirle con “E 

vissero tutti felici e contenti”: 

 

C’era una volta un re, che sposò una principessa 

bellissima, vissero al castello, ed ebbero dieci figli. Il 

popolo li amava. E loro li riamavano. Il regno divenne 

ricco, e tutti i sudditi ebbero la loro parte. Così per tutti 

quegli anni vissero felici e contenti. 

 

Fu un regno felice, certamente. E fu un caso del 

destino che il Re sposasse quella principessa 

sconosciuta, che si presentò al ballo invitata forse da 

una fata del bosco. Fu un regno felice perché l’amore 

della principessa per il Re riuscì a svegliare quella 

natura povera, che non dava cibo e benessere ai sudditi. 

Per tutto il loro regno, i campi coltivati diedero più 

frutti, le miniere di carbone svelarono nuovi 

giacimenti, e la ricchezza di quel luogo destava 

ammirazione nei regni vicini. Così la favola del Re e 

della principessa fece il giro del mondo, e sarebbe stato 

bello cominciarla con un “C’era una volta”… 

 

Con questo esempio termino questa dissertazione 

sui piani temporali. Un esempio che dimostra come 
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anche la forma più semplice e più ingenua di 

narrazione (C’era un volta un re…) può essere riscritta 

in una chiave letteraria diversa. 

 

Esercizio: 

Traccia. 

Giorgio ha 30 anni. E sa che dovrà partire con 

degli amici per un viaggio nella Loira. Si tratta di una 

vacanza con due amici dei tempi della scuola. Quello 

che sappiamo è che sarà una vacanza molto diversa da 

quanto lui si immagini. Perché a questo viaggio si 

aggiungerà una persona. Rita. Che Giorgio non 

conosce e che è la sorella di un’amica degli altri due 

ragazzi. Suonano alla porta e Giorgio si vede arrivare 

in casa, Rita e gli altri due. Rita è una ragazza con 

problemi di droga. Fragile. Uno dei ragazzi decide di 

portarla con loro perché non può stare da sola. Rita si 

innamorerà di Giorgio, Giorgio teme una storia 

dolorosa e complessa.  

Riscrivete nei due modi, 1 e 2 mescolando gli 

elementi che vi ho dato, e se ritenete, aggiungendo 

altre cose. 
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Lezione 10 

 

E quando ho finito di scrivere il 

mio libro o i miei racconti cosa 

devo fare? 
 

 

Del mondo editoriale. Delle differenze tra una casa 

editrice e un’altra. Del perché non si deve mai pagare 

per pubblicare un libro. Di come si invia un testo a una 

casa editrice. 
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Siamo così arrivati alla fine del nostro percorso. 

Questo corso di scrittura è un corso di base. Molti 

argomenti si potrebbero ancora ampliare e molti 

potrebbero essere ancora affrontati. Ma alcune cose 

vanno dette. 

In nessuna lezione ho scomodato la tradizione 

letteraria per fare degli esempi. Ed è stata questa una 

scelta molto precisa e voluta. Troppo spesso i corsi di 

scrittura sono di fatto dei corsi di letteratura, e di 

analisi letteraria camuffati. L’importanza della 

tradizione letteraria è indiscutibile, per non dire 

fondamentale, ma è anche molto oppressiva. E il più 

delle volte porta ad allontanarsi dalla scrittura, e 

intimidisce chi si mette in gioco. 

E’ stato molto meglio invece tenere fuori tutto 

questo dalle nostre lezioni. E credo che in un primo 

momento, quando ancora non si ha esperienza, sia più 

giusto non farsi schiacciare dai macigni dei grandi 

della letteratura. Con il tempo impararete a farli vostri, 

a utilizzarli, a copiarli e imitarli in qualche caso. Ma 

questo per così dire è affar vostro. Ognuno ha i suoi 

autori, ognuno le sue passioni.  
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Con queste lezioni abbiamo cercato di mettere a 

punto una serie di temi, e una serie di metodologie che 

non sono affatto scontate per chi non è abituato a 

scrivere, e spesso non sono scontate neppure per chi 

scrive. Ma accanto al lavoro di scrittura, che non si 

fermerà alla consapevolezza di quello che ho detto in 

queste pagine, c’è un altro mondo, un mondo parallelo, 

che si affianca al lavoro della scrittura e lo sorregge. 

Non ci sono testi che non ambiscano a girare per 

il mondo, non esistono scritti che non possano essere 

pubblicati. Ogni scrittura creativa chiede un pubblico: è 

la sua vita ed è la sua linfa. Anche se si pensa di 

scrivere per se stessi, anche se questo può bastare, in 

realtà così non è. Ma la giungla degli editori, le cose da 

sapere su quell’altro mondo, che definirei un software 

che fa girare il vostro hardware, sono molte. E spesso 

pubblicare non è solo il privilegio di chi scrive un buon 

testo, è anche il risultato di scelte giuste, e di una 

buona conoscenza di quel mondo. 

Molti di voi possono avere avuto esperienze poco 

piacevoli in questo senso. Esperienze di lettere di 

rifiuto, o di editori che chiedono un contributo ai costi 

di stampa. Molti in questi anni mi hanno chiesto se 

fosse giusto pagare per pubblicare, e a che tipo di 

editore sarebbe meglio rivolgersi. Vediamo in 14 punti 

le cose che dovete evitare, e le cose che invece è 

opportuno fare. 
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a. Un editore è tale se può vantare una 

distribuzione. Non è importante che l’editore sia 

grande o potente. L’importante è che l’editore che 

decide di pubblicarvi sia in grado di mandare 

almeno una copia del vostro libro in ogni libreria 

d’Italia, o quasi. Per fare questo l’editore deve 

essere distribuito. Gli editori in Italia, come sapete, 

sono migliaia. Ma di queste migliaia, soltanto una 

piccola parte ha una distribuzione regolare. 

Naturalmente ce l’hanno i grandi editori, ma 

possono averla anche editori piccoli, e molto seri. 

Dunque questa è la prima cosa da appurare. 

 

 

b. Non si deve mai pagare per pubblicare. L’editore 

è un imprenditore. L’autore consegna un’opera. 

L’editore si prende il rischio di impresa di scegliere 

e pubblicare un testo che si augura di vendere. 

L’autore guadagna sulle copie vendute. Da questo 

non si esce. Nessun editore ha il diritto di chiedere 

denaro per pubblicare il libro. È l’editore a metterci 

il denaro per stamparlo e distribuirlo, l’editore a 

stabilire il prezzo di copertina, la tiratura del libro. 

E se sarà bravo a promuoverlo ci guadagnerà. 

L’autore ha diritto a una percentuale sui diritti del 

venduto. Da questa dinamica non si esce. Se vi 



 121 

chiedono denaro, sappiate che avete di fronte 

soltanto uno stampatore, e niente di più. Chi chiede 

denaro fa in modo, di solito, che siate voi a pagare 

la stampa del libro, e spesso, il denaro che vi viene 

chiesto è superiore alle spese di stampa. Quando il 

libro è stampato sappiate che non arriverà mai da 

nessuna parte. Rimarrà in un magazzino in attesa di 

essere mandato al macero. O vi verrà rivenduto a un 

prezzo stracciato dopo poco tempo. La tecnica è 

questa. La stampa del vostro libro costa in tutto 

3.000 euro. A voi ne chiedono 5.000. Voi pagate, il 

vostro libro non esce veramente. E dopo pochi mesi 

vi manderanno una lettera dove si dice che il vostro 

libro è rimasto invenduto. A quel punto vi chiedono 

se volete mandarli al macero o se preferite, a un 

prezzo poniamo caso di 7 euro, di comprarne un po’ 

di copie. La risposta di solito è sì, fa sempre 

dispiacere vedere il proprio libro distrutto. Ne 

comprate cento copie, per una cifra di 700 euro. 

Alla fine avete speso 5.700 euro. Il libro lo regalate 

soltanto agli amici, e il sedicente editore ci 

guadagna per il vosto romanzo 2.700 euro. Se 

stampa un centinaio di libri l’anno in questo modo 

può guadagnare qualcosa come 300.000 euro, 

ovvero 600 milioni di lire circa. Capite il 

meccanismo? 
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c. Ma i grandi editori non ci considerano e non 

leggono i libri. Niente di più falso. Nessun grande 

editore si può permettere di non leggere un 

manoscritto. Li leggono tutti, hanno lettori 

professionali che non fanno altro. La speranza, per 

un editore di scoprire un nuovo e valido autore è 

sempre qualcosa di vivo e in buona fede. È vero che 

se si è noti è più facile pubblicare. Ma non è vero 

affatto che se si è degli sconosciuti si hanno soltanto 

strade chiuse. 

 

 

d. Se un editore mi risponde di no cosa faccio? 

Posso provare con altri? La risposta è sì. Ogni 

editore ha una politica editoriale, dei gusti 

personali, dei programmi precisi. Un libro che non 

piace a un editore può piacere un altro. Anche se 

avete avuto una risposta assolutamente negativa. È 

anche possibile mandare a più editori (se siete 

esordienti) lo stesso testo, aspettando le risposte. 

Non è affatto probabile che siano in due a 

rispondervi di sì, ed è già un bel colpo di fortuna se 

ne ricevete uno. 

 

e. Ma se mi rispondono di sì, cosa devo chiedere? 

Risposta: un contratto. Nel contratto si stabilisce la 
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percentuale dei vostri diritti, ma non la tiratura del 

libro, che è di stretta competenza dell’editore. La 

percentuale deve oscillare, per un libro di esordio, 

dal 6 al 10 per cento sul prezzo di copertina. Un 

esordiente di solito non percepisce un anticipo. 

 

f. E’ meglio provare con editori grandi o rivolgersi 

ai piccoli? Sfatiamo una leggenda. Non c’è nessuna 

differenza. Gli editori grandi hanno più lettori che si 

possono occupare dei vostri libri. Nei piccoli 

editori, spesso, c’è una sola persona a farlo. I tempi 

dunque sono identici. Quindi scegliete come volete. 

 

g. Ci sono editori e nomi a cui rivolgersi? 

Cominciate a frequentare le librerie, a guardare i 

libri che ogni editore pubblica, a far caso a quelli 

che pubblicano narrativa italiana. Ne troverete 

molti. Una grande libreria vi dice anche quali sono 

gli editori “presenti” in libreria. 

 

h. Come trovo indirizzi, e a che mi rivolgo? 

Qualunque sito che si occupa di editoria e libri 

pubblica indirizzi di editori. Il testo va mandato con 

una breve lettera e indirizzato all’editor della 

narrativa italiana.  
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i. Come mando il testo? Chiariamo subito: non per 

e-mail. Costringereste le segretarie a stamparlo, a 

perdere tempo. I testi si mandano agli editori già 

stampati, e possibilmente rilegati con una spirale 

(niente rilegature pesanti genere tesi di laurea). Non 

risparmiate sulle pagine. Non c’è niente di peggio di 

un testo impaginato in carattere piccolo, con troppe 

righe per pagine, e margini stretti. Cercate di 

stamparlo non superando le 1.800 battute per 

pagina, con un carattere ben leggibile, e di quelli 

più utilizzati. Niente caratteri curiosi e bizzarri. 

Times, possibilmente. 

 

j. Mi possono chiedere di modificare il libro, 

togliere dei capitoli, spostarli, aggiungere 

pagine? Sì, rientra nelle richieste di un editore. 

Quando avviene questo vuol dire che siete a buon 

punto, che l’editore è interessato anche se non è 

ancora del tutto convinto. Se vi si chiede questo 

dovete collaborare il più possibile. 

 

k. Mi possono riscrivere il libro, magari in alcune 

parti, per farlo diventare più omogeneo allo stile 

dell’editore? Non accade mai, non siamo negli 

Stati Uniti, dove l’editing può essere molto pesante. 

Nessuno si metterà a riscrivere un vostro testo, se 



 125 

va bene vi danno dei consigli su come farlo. Ma 

dovete farlo voi. 

 

l. Quanto deve essere lungo un libro da mandare a 

un editore? Ormai non ci sono regole. Ma è 

consigliabile che il numero minimo di cartelle non 

sia inferiore alle 100. 

 

m. Racconti o romanzo? E’ vero che gli esordienti 

sono più inclini a scrivere racconti. Ma i racconti, 

nelle case editrici, non sono molto amati. Per due 

motivi. Il racconto è considerato un genere difficile, 

e di solito gli autori di racconti sono autori molto 

consolidati. Il secondo motivo, certo il più 

importante, è che i libri di racconti si vendono poco, 

e non hanno mercato. 

 

n. Gli agenti letterari. L’agente letterario è un 

intermediario tra l’editore e l’autore. Tratta da un 

lato con gli editori per far pubblicare il libro a delle 

buone condizioni. Dall’altro discute con il suo 

autore i contenuti di un testo. Avere un agente, da 

esordiente, è piuttosto difficile, difficile come 

ottenere la pubblicazione da un editore. Anche 

perché di solito l’agente riesce a ottenere un 

contratto per un libro. Ma quella delle agenzie 

letterarie è una strada che si può percorrere. Anche 
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nelle agenzie letterarie ci sono i lettori dei libri che 

mandate, e hanno una struttura non dissimile da 

quella di un editore. 
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Esercizio finale 

 

Ora siete pronti a scrivere il vostro primo 

racconto. Fatelo con metodo, e senza ansia. Imponetevi 

di scrivere un testo di almeno diecimila battute (non 

superate le dodici mila). Per saperlo controllate sul 

vostro programma di scrittura, c’è sempre un comando 

che conta le battute. Le battute si contano sempre con 

gli spazi. Per chi usa ancora una macchina per scrivere, 

dovete mettere a punto una pagina di 32 righe per 60 

battute di testo, e scrivere cinque cartelle. Scrivete una 

pagina al giorno mai di più, anche se vi viene voglia di 

andare avanti all’infinito. Poi rileggete, e correggete 

una prima volta. Correggete con la vostra penna 

preferita, fatelo lentamente, senza scarabocchi bruschi, 

come ricamare sulla pagina. Se potete usate penne a 

inchiostro liquido, e a punta molto sottile. Se è 

possibile, inchiostro colorato. Non fatelo a letto, o in 

posizione scomoda, ma su un tavolo. Con i fogli in 

ordine. Poi rileggetelo ancora, e correggete ancora una 

volta, e chiudetelo nel cassetto della vostra scrivania. 

 

Dimenticatelo per almeno dieci giorni. Pensate ad 

altro, non guardatelo, non parlatene con nessuno. 

Leggete altri libri, andate al cinema, fate quello che vi 

pare. Poi prendete quei fogli ristampati dopo le vostre 

correzioni. Uscite e andate a sedervi a un tavolino di un 
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bar, magari all’aperto, se il tempo e la stagione lo 

consentono. Ricominciate a leggere, con calma, e 

correggete ancora. Se il testo vi sembrerà scritto da 

qualcun altro, se vi piacerà proprio perché non c’è 

coinvolgimento emotivo, se pensate che il vostro 

racconto è bello indipendentemente dal fatto che lo 

avete scritto voi, vuol dire che state iniziando bene. E 

che da ora in poi potete farvi sfiorare dal pensiero di 

cominciare a scrivere veramente...  


